Фабий торопил отца взглядом, он хотел знать все. И Скавр. который привык закидывать сеть, а не произносить речи, сбивчиво рассказывал:
-- Вооруженные мечами преторианцы шли на нас. Но нас тоже не так-то просто было взять. Убитых было много, и солдат в том числе. Потом нас разогнали, а кое-кого схватили. Я скрылся.
-- Вот видишь. -- сказал с горечью Фабий. -- Вас разогнали, как кур. И снова будет тишина. Никто даже и не пикнет.
-- Ты ошибаешься, сынок. Послушай, как шумит толпа снаружи! А если бы ты мог услышать, что они говорят. Твоя пьеса их расшевелила. Ты сказал правду о Калигуле. Он бесчувственный тиран. И люди это поняли. Не удивляйся тому, что они долго были слепыми, позволили заткнуть себе рот милостынями и цирком. Но ты раскрыл им глаза, парень. Теперь они стали лучше видеть, и это останется в них навсегда.
Фабий ловил каждое слово.
-- Ты только представь себе, что еще сегодня утром -- а ведь это уже третий день после представления -- на стенах по всему Риму наклеены надписи против императора. А сколько их. И какие! -- В полутьме не было видно, как у Скавра увлажнились глаза.
-- Ты сказал, Фабий, что, когда падет голова тирана, тотчас появится другой. Но ведь нас всегда будет больше, чем императоров!
Фабий молча смотрел на отца. Он смотрел на старое лицо честного человека, на руки, пытавшиеся унять дрожь. Ты мой отец! Ты даже не подумал, когда мы веселились, отмечая конец работы над 'Фаларидом', что эта пьеса принесет твоему сыну. Что ты думаешь теперь, когда видишь своего сына, которым ты так гордился, здесь, когда видишь его в последний раз. Все твои разговоры не могут скрыть, как дрожит твой голос, отец!
Фабий глотнул, ему хотелось бы сказать отцу... Нет, он не знает, что хотелось бы ему сейчас сказать...
Отверстие в стене вовсю сияет. Значит, полдень.
Камилл заглянул в камеру:
-- Уже время, старый. Надо идти.
-- Ты спрашивал, отец, жалею ли я. Нет, не жалею, ни о чем не жалею. Если бы это не случилось сейчас, это произошло бы в другой раз.
Фабий смотрел на стену. Его голос доносился откуда-то издали.
-- Сенека однажды сказал, что жизнь подобна театральному действию. Неважно, было ли оно длинное, важно, хорошо ли оно было сыграно. И видишь, отец, я тысячи раз говорил Квирине, что мне всегда хотелось сыграть настоящую трагическую роль. -- Он судорожно засмеялся. -- Только никто из нас не подумал, что мой противник принудит меня к иному концу пьесы...
-- Сынок! -- хрипло выдавил Скавр и больше ничего не смог произнести.
-- Ничего, отец. Фарс -- наша жизнь... -- Притворно веселый голос Фабия надломился: -- Только одно меня мучит. Что эту свою роль я должен играть перед этими животными, и они за это наградят меня бурными аплодисментами. Иди, отец! -- Он обнял и поцеловал его. -- Передай привет Квирине. Поцелуй ее за меня. Пусть не плачет! Передай ей привет. И Бальбу. И всем друзьям. Ну иди же! Иди!
Старый рыбак пролез в низкую дверь, уверенно и четко сделал несколько шагов и, внезапно обессилев, прислонился к стене не в состоянии двинуться дальше. Камилл запер двери камеры и провел Скавра по черной лестнице, освещенной чадящим пламенем факелов.
Арестант прилег на солому, рядом с ним стояла глиняная бутыль с вином. У нее была такая же форма, как у той, в которой Квирина приносила вино на песчаный пляж за Остией.
Он гладил шероховатую поверхность бутыли. Возможно, это волшебная бутыль? Потолок камеры разверзся, снова жаркий вечер в Остии. Издали доносится шум, это море, это море, приглушенный смех Квирины, жаркое дыхание ее губ, губы жгут, и его пальцы погружаются в ее черные волосы, песчаная дюна мягкая, это покачивающаяся постель и головокружение...
Море шумит не переставая, время летит, биение сердца затихает, мы поплывем с тобой далеко, моя милая, на Остров счастья, наш дом. наш дом, наш дом...
Бутыль разбилась о стену, разлетелась на куски. Острый осколок остудил ладонь. Потолок камеры закрылся, и по стене потекла зеленая плесень. Отверстие наверху залил багрянец от лучей заходящего солнца.
Толпы людей обступили Мамертинскую тюрьму, плотно окруженную войсками. Люди останавливались, жестикулировали, говорили вслух, шептались. Преторианцы пробирались сквозь толпу. Молодой военный трибун. сенаторский сынок, в блестящем панцире, обратился к толпе:
-- Не останавливайтесь! Проходите! Не стойте! Дам приказ всех разогнать!
-- Заткнись!
-- Кто это сказал? -- взвизгнул трибун.
-- Ха-ха-ха, ищи ветра в поле!
Блестящий панцирь отдает приказы, над которыми потешается вся толпа. Преторианцы впереди себя гонят кучку людей, но за их спинами тотчас образовывается живая стена. Лучше отступить, лучше затеряться, трибун ищет защиты у преторианцев, плотными рядами стоящими возле тюрьмы. Он отдал приказ барабанщикам заглушить шум толпы. Но барабанный бой только раздразнил толпу: 'Отпустите Фабия Скавра!' Крик растет. Преторианцы с беспокойством посматривают на народ.
Скавр пробирался сквозь толпу к лестнице храма Согласия. Квирина заметила его и бросилась навстречу. Он взял ее за руку и потянул к ступеням. Тяжело опустился возле Бальба.
Она не спускала глаз с его губ:
-- Ради богов, рассказывай! Что он говорил? Быстрее!
Старик прикрыл глаза. Ему хотелось представить своего сына, продлить минуты, проведенные у него. Заикаясь, он начал рассказ.
Квирина ловила его слова, разглядывала лицо, пытаясь проникнуть взглядом под его прикрытые веки.
-- Говори! Говори! -- повторяла она, дрожа.
-- Он спрашивал о тебе, Квирина. Передает тебе привет. Тебе тоже, Бальб.
Всхлипывания девушки разрывали сердце.
-- Не плачь! Он такой смелый...
Скавр провел рукой по пересохшим губам:
-- Стукнул меня по спине. Фарс, говорит, наша жизнь...
Она отчетливо слышала голос Фабия. Ее снова начали душить слезы.
В ушах Скавра вновь зазвучал смех сына, вымученный, судорожный. Этот смех терзал. Он пытался отыскать внутри себя что-то, что помогло бы перенести эту муку. помогло бы подавить эту скорбь.
-- А знаете, что еще? -- понизил он голос. -- Этот центурион Камилл, что приезжал за ним в тот раз в Остию, который пропустил меня к нему сегодня, принес ему вина! Вы представляете! Здоровенную бутыль, во какую, полную вина!
-- Ты смотри, -- сказал Бальб. -- Ему и вино там дают.
Квирина вспомнила глиняную бутыль от вина, которую забыла в Остии на песке. Она слышала вокруг себя шум. Толпа перемещалась, как песчаные дюны. Шумела. Море шумело тысячами голосов, песок был нежный и теплый, небо и море усыпаны желтыми точками звезд, она была счастлива в тот вечер как никогда... Жаркий вечер. Сегодня душно, невозможно дышать, давит грудь. Солнце уже садится.
Квирина подняла заплаканные глаза на Скавра:
-- Что он еще говорил?
Старик посмотрел на заходящее солнце, закрыл глаза и, сжимая зубы, проговорил:
-- Чтобы новую лодку я выкрасил в синий цвет. -- Потом привлек Квирину к себе и нежно, как только умел, поцеловал в губы. Он хотел ей сказать, что этот поцелуй посылает ей Фабий на прощание, но у него не повернулся язык. Она поняла. Побледнела, склонила голову к коленям и маленькими ладонями прикрыла глаза.
-- Сколько раз бывало, что осужденному удавалось в последнюю минуту выкарабкаться, -- сказал Бальб.
Она подняла на него покрасневшие глаза. Их чернота была матовой, всегда сияющие в них огоньки
