— Что с тобой, малыш?
— Ты не ответил…
— Ты хочешь, чтобы я был с тобой навсегда?
— Разве об этом надо спрашивать?
— Если кто-то хочет сохранить человека, чувство, мгновение, он всегда может это сделать.
— Как?
Юрий встал, подошел к окну. Его силуэт отчетливо вырисовывался на фоне плывущих облаков. Казалось, что он летит, легко расталкивая облака. Затем он вернулся к ней, легко вложил свое тело в кресло — любимое кресло ее мужа. По его лицу Аля угадывала: он не с ней, он — далеко.
— У человека есть удивительное свойство, — проговорил Юрий. — Оно позволяет снова пережить прошлое.
— Пережить? Ты не ошибся? Разве можно вернуть прошлое?
Его глаза мгновенно меняют цвет.
— Больше, чем просто вернуть. Это свойство позволяет улучшить прошлое, увидеть его таким, каким пожелаешь… Помнишь: «Но в памяти моей такая скрыта мощь, что возвращает образы и множит… шумит, не умолкая, память-дождь, и память-снег летит… и пасть не может». Да, я говорю о человеческой памяти. О ее способности выдавать и комбинировать то, что человек хочет.
— Не знаю, как тебе это удается. Мне — далеко не всегда.
— Иногда это больше, чем действительность, — уверенно говорит он. — Потому что для человека это и есть «навсегда». Единственно возможное.
Тень мелькает по его лицу, и он добавляет:
— Конечно, если под словом «всегда» подразумевать одну жизнь.
Сумеречные тени скользят по стенам, обступают их со всех сторон и отгораживают от мира. Аля забывает, о чем они говорили, все слова отступают, становятся несущественными.
Через верхний правый угол окна в комнату воровато заглядывает желтый глаз луны. Облака то закрывают его, то открывают. Але кажется, что желтый глаз подмигивает ей. Из тьмы выплывают различные предметы. Стол, будто большой фрегат, покачивается на рейде…
Вдруг Юрий произносит:
— Может быть, неповторимость нашего «я» больше, чем вечность?
«Господи, значит, он все время продолжал думать о том же, — с отчаянием думала Аля. — Его ничто не может отвлечь… Ничто… Сухарь!.. Но, может быть, очень умный и сильный человек должен быть сухарем? Ум в нем всегда руководит чувством…»
Луна больше не подмигивала Але. Она неподвижно замерла в окне — скучная, неодушевленная. Спутник, на который строго по расписанию уходят грузовые и грузопассажирские ракеты.
Аля приподнимается на локте и сверху вниз смотрит на Юрия.
— Странный ты все-таки человек, — с досадой говорит она.
Он невозмутимо молчит, занятый своими мыслями. Але кажется, что он не расслышал ее слов.
На работу они уходили вместе, провожаемые одобрительными взглядами соседей. Их встречали по дороге знакомые и незнакомые люди, почтительно здоровались. Несколько вылеченных ими больных, числившихся раньше в разряде «безнадежных», быстро создали им славу, которой Юра явно тяготился. Всюду, где их чествовали, он старательно выдвигал Алю на передний план, а сам предпочитал оставаться в тени.
— Я только ассистент, — говорил он. — Благодарите доктора.
Аля получала премии и дипломы, ее назначили заведующей отделением. Несколько раз она пыталась поговорить с Юрием по душам о его чрезмерной скромности и своем двусмысленном положении, но он только отшучивался.
Впрочем, ему не всегда удавалось держаться «в тени». Кто-то из врачей однажды обратился к нему за советом. Совет оказался полезным. Врач рассказал коллегам о том, как помог ассистент Алины Ивановны. Юрия стали донимать просьбами. Прошел слух о блистательном диагносте.
— Что мне делать? — спросил Юра у Али. — Они одолевают меня просьбами.
— Тоже проблема, — рассмеялась Аля. — Ну и помогай им.
— Да, но…
— Боишься выдать истинное положение вещей? — пошутила она. — Я-то не боюсь.
Еще через несколько дней он сказал ей растерянно:
— Кажется, у меня появились враги.
— Кто же они? Те, кому ты отказался помочь? Его длинные ресницы взлетели, выпустив, словно птицу, недоумевающий взгляд.
— Нет, те, кому я помогал… Доктор Назаров ошибся в диагнозе, я указал ему на ошибку. И вот…
Она снисходительно и ласково улыбнулась, думая:
«Все-таки он — большой ребенок». Сказала, немножко кокетничая, продолжая прерванную с детства игру в «дочки-матери»:
— Завистники встречаются не так уж редко. Никому не хочется быть хуже другого.
— Но ведь они сами просят меня о помощи. Она погладила его по плечу:
— Будь снисходителен к слабостям. Помни, что каждый имеет право на ошибку.
— Ты уверена, что люди имеют на это право? — с беспокойством спросил Юрий. Он вспомнил книгу, в которой рассказывалось, как люди из-за зависти погубили великого ученого. Читая ее, он внутренне содрогался от омерзения и ненависти, давал себе слово отомстить толпе злобных своекорыстных человечков. Но в другой книге он прочел о людях, прививавших себе болезни, чтобы научиться спасать других людей, о добровольцах, отдающих кровь и кожу, о голодающем, поделившемся, последним куском хлеба с товарищем…
— Уверена! — твердо сказала Аля. Он заглянул в ее глаза холодным испытующим взглядом, о чем-то сосредоточенно думая.
— Когда-то я читал в одной книге, но не все понял… Теперь, кажется, придумал, как помириться с коллегами.
— Вот и хорошо, — обрадовалась Аля. Через два дня ее вызвал главврач.
— Алина Ивановна, поступила жалоба на вашего помощника. Он поставил неверный диагноз и едва не отправил больного к праотцам. А когда доктор Назаров указал ему на ошибку, он еще и упорствовал, Впрочем, это часто случается с чересчур самонадеянными людьми. Коллеги возмущены. Хотят устроить по этому поводу собрание.
Аля едва разыскала Юрия. Он сидел за шкафом в углу пустого кабинета и старательно делал вид, что увлекся журналом. Аля решительно забрала журнал:
— Зачем ты это сделал?
— Я ошибся. Каждый может ошибиться…
— Это ты рассказывай другим, а не мне. В чем дело?
Не подымая глаз, он признался:
— Хотел помириться с ними.
— Лучшего способа не придумал! Юрий молчал. Аля продолжала:
— А о больном ты подумал?
— Подумал, — поспешно ответвил Юрий. — Ошибка была такой грубой, что доктор Назаров моментально заметил ее. Ему было лестно чувствовать себя более знающим, чем я. Теперь мы будем с ним друзьями.
— Вряд ли, — сказала Аля, нахмурив брови. — Ты хоть бы со мной сначала посоветовался.
— Но ты же сама говорила «никому не хочется быть хуже другого». И еще — «каждый имеет право на ошибку». Я хотел быть таким, как все.
Аля вздохнула.
— Боюсь, что это у тебя не получится. Юрий отвел взгляд и пробормотал:
— Один человек утверждал, что для меня нет места на земле. Может быть, он был прав?
— Глупости! — тряхнула головой Аля, и злые искорки мелькнули в ее глазах. — Не обращай на них внимания, бедный гигант. Я сумею защитить тебя.
