СПОКОЙНАЯ ЖИЗНЬ В ДЕРЕВНЕ
11 апреля.
Почки на деревьях набухли, но листьев ещё нет. Завтра буду копать огород. Хотел сегодня, но весь день идёт дождь. С утра подоил корову и пью молоко с булками. А капусту и морковь вообще не ем. Кстати, моркови-то и нет, кажется.
13 апреля.
Ночью проснулся от страшного грохота. Что-то с огромной силой ударило в мой забор и повисло на нём. Но забор не сломался. Очень крепкий забор.
15 апреля.
Сегодня весь день собирался посмотреть, что там повисло у меня на заборе, да так и забыл. Копал огород. Корову доил. Листьев ещё нету пока.
25 апреля.
Опять забыл посмотреть, что на заборе висит. Морковь сажал. Вечером на чердаке что-то шумело. Топот будто. Может, крысы? Да нет, вряд ли. Крысы не топают так. Вот-вот листья появятся. В прошлом году уже были в это время.
2 мая.
Вчера никак не мог заснуть. Только засну — топот на чердаке, просыпаюсь. Только к утру затихло. Может всё же крысы. У меня там булки, на чердаке-то. Надо будет слазить, посмотреть.
15 мая.
Весь день дождь шёл. С утра корову подоил и опять спать лёг. Вчера ночью на чердак лазил. Такой грохот был — совсем спать невозможно.
Залез, свечку зажёг — а всё равно темно. Гляжу — в углу мужик какой-то сидит. Волосатый весь, рожа страшная, глаза нет одного, а зубы как у собаки. Жрёт чего-то. Но я смотрю — булки на месте. Чёрт его знает, что за мужик. Я их вниз снёс на всякий случай.
16 мая.
Листьев что-то не видать ещё. Через неделю год будет, как прежняя моя корова сдохла. Ландышей нажралась и сдохла. В этом году все ландыши заранее повыдергаю.
17 мая.
Сегодня очень рано проснулся. Смотрю в окошко — а небо какое-то зеленоватое, и кружочки на нём повсюду чёрные, а из кружочков будто бы палочки такие лучистые разбегаются. Не знаю, что это было такое.
Сосед тоже видел.
18 мая.
Поссорился с соседом. Говорю — листьев что-то долго нет. А он говорит — и не будет. Совсем дурак. Весь день полол ландыши.
19 мая.
Хотел сегодня посмотреть, что там на заборе висит. А только смотрю — там уже и нет ничего. Ландышей уже не осталось, все повыдергал. Что же это было-то?
23 мая.
Сдохла корова. Объелась ландышами. Где она их нашла — не знаю! Всё вроде прополол. Что же это было-то на заборе? Теперь уже никогда не узнаю. Листьев что-то так и нету.
ИНТЕРВЬЮ
— А раньше у вас была какая-нибудь профессия?
— Да… я преподавал санскрит.
— Когда?
— В 95. Или 94… В Киеве.
— О! Моя дочка как раз недавно была в Киеве!
— Красивый город.
— Очень, очень красивый город!
Старушка закашлялась.
— Ваша социальная работница сказала мне, что в России вы работали в овощном магазине…
— Да… То есть… Ну, в общем, да.
— Понимаю, понимаю. Вы работали в России в овощном магазине, а в Киев ездили преподавать санскрит.
— Да, иногда…
— Сложный язык!
— Да.
— Очень, очень…
Старушка опять закашлялась.
— А у вас ведь есть диплом парикмахера?
— Парикмахера? Ах, да, парикмахера.
Я подумал: «Моё прошлое так же темно, как моё будущее».
— Почему же вы не хотите работать парикмахером? Это очень хорошая специальность…
— Я плохой парикмахер… Очень, очень плохой.
— Понимаю… Ну что же, я считаю, что вы сделали правильный выбор, решив учиться на водителя грузовика. И вы нашли прекрасные курсы, очень, очень…
— Может быть они немного дорогие…
— Что вы! Вполне умеренная цена для таких хороших курсов. Я надеюсь, мы сможем вам помочь в оплате…
Старушка опять закашлялась.
— Астма? — спросил я.
Она кивнула и продолжала кашлять.
— У меня тоже астма, — вздохнул я.
Она кашляла и кашляла, всё больше краснея. Я пробовал вспомнить 94 или 95 год и не мог.
Старушка перестала кашлять и сидела, раскрыв рот и вытаращив глаза.
Она не дышала.
Я пошёл к секретарше.
— Эта женщина, с которой я говорил…
— Ну?..
— Она, кажется, умерла.
Секретарша вскочила и побежала в кабинет. Какое-то время я стоял возле её столика,
