– Я должен увидеться с Тео, – внезапно сказал он, когда Ильза вошла в комнату.
Он ожидал, что она примется его отговаривать, приводя различные доводы против такого решения, но она лишь ответила:
– Да, конечно, если от этого тебе будет легче.
Пол сидел в приемной Тео, ожидая, когда уйдет последний пациент. Какой разительный контраст с тем кабинетом, в котором Тео принял его в первый раз! Хорошая мебель, мною воздуха и света, все соответствует своему прямому назначению, и ничего такого, что бы, как раньше, так и кричало: деньги! Вместо картин, которые украшали прежнюю приемную, здесь висели фотографии, сделанные настоящим художником: песчаные дюны, усыпанный желтыми цветами золотарника у забора, юная рыжеволосая девушка на зеленой траве…
Регистраторша заметила устремленный на фотографии взгляд Пола.
– Они чудесны, не правда ли? Снимал сам доктор.
Это все его.
Девушка с пламенеющими волосами, должно быть, дочь, подумал Пол, и в этот момент дверь отворилась, и на пороге появился Штерн.
– Восхищаетесь моими работами? – шутливо заметил он, когда они обменялись рукопожатием.
– Да, как и вами. Вы великолепно выглядите.
– Да, все мне об этом говорят. Работа всегда была мне на пользу, и я благодарен судьбе, что ее у меня много, хотя онкологическое заболевание – это нередко трагедия для пациента. А вы? Как у вас дела?
– Спасибо, хорошо.
– Италия как всегда прекрасна?
– Да. Но я пришел поговорить с вами о том, как обстоят у вас дела. Вы писали, что у вас неприятности.
Полу не терпелось поскорее покончить со всеми любезностями и перейти к делу. Что-то, казалось, так и подталкивало его изнутри.
– Входите.
Кабинет тоже претерпел изменения. На полу уже не было роскошного восточного ковра, и на стенах не висели картины импрессионистов в золоченых рамах. От прежней роскоши остался лишь массивный письменный стол.
– Расскажите мне все, – начал Пол. – Я должен знать.
– Хорошо. В общем, все сводится к одному. Стива так и не нашли. Никаких следов. Ничего. В доме царит похоронное настроение. Что я могу вам сказать? Как каждая мать, Айрис… – Голос Тео прервался.
Пол отвел взгляд. Легче, наверное, знать, что кто-то умер, чем пропал, подумал он. Когда в прошлом году Лу исчез на два дня, я не мог спать, все думал о том, как это нежное создание бродит где-то, скуля от боли, или его раздавило машиной. А ведь это всего лишь собака.
– Что вы собираетесь предпринять? – спросил он мягко.
– А что мы можем? Он наверняка где-нибудь с этим Пауэрсом. Во всяком случае, мы так думаем. Стив чуть ли не молился на него. Он был для него чем-то вроде гуру. Но где искать? Страна огромна. И потом его может и не быть в стране.
– Я постараюсь вам помочь. Сделаю все, что в моих силах.
Фраза была совершенно бессмысленной. Это было все равно что сказать человеку: «Приходите к нам как-нибудь», не уточняя, когда именно. Но это было лучшее, что он мог сделать.
– Такое впечатление, – сказал Тео, что когда бы вы ни пришли, я ни о чем другом не говорю, как только о наших бедах. Для нас это было особенно тяжелое время. – Он на мгновение замолчал, вглядываясь в лицо Пола. – Одно за другим, и так скоро после смерти Анны.
Пол вздрогнул, как от удара.
– Анна умерла?
– Прошлым летом. Во сне. Она совсем не болела. Ее… мы просто нашли ее утром.
То, что он чувствовал в эту минуту, Пол не смог бы описать, потому что боль неописуема. Это было то, что врачи называют «инсульт», независимо от того, нанесен ли этот удар по сердцу, легким или еще какому-нибудь органу. Невольно у него вырвались горькие слова:
– Почему вы ничего мне об этом не сообщили? Вы писали обо всем, кроме… – Он чуть было не сказал «кроме самого важного», но вовремя остановился.
– Простите. Мне следовало бы вам сказать, но я все откладывал. Думаю, мне не хотелось вас огорчать.
Пол не ответил.
– Это была легкая смерть, хорошая смерть.
– Да.
В комнате не было слышно ни звука, кроме скрипа вращающегося стула Тео. Наконец он сказал:
– Странно, но Анне, в отличие от других, всегда удавалось найти подход к Стиву. Не знаю почему. Может, это особый строй души, эмоциональный склад характера, чем мы всегда и пытаемся объяснить, почему люди влюбляются или, наоборот, не влюбляются друг в друга. Непонятно.
