Отблеск ночного неба над городом проникал сквозь жалюзи, так что она могла видеть очертания неподвижной спины Питера, когда он лежал на боку. Она кисло подумала: «Меня обвиняли, что я была в постели с ним, когда этого не было, а сейчас я действительно лежу в постели с ним. В последний раз это было в мотеле много лет назад. Мы тогда тоже лежали отдельно, но по другой причине. Он боялся дотронуться до меня, пугался, потому что я была беременная, я полагаю, или, возможно, его отталкивало то, что было в моем животе. Горечь той ночи!
Но когда-то они занимались любовью с наслаждением, считали часы от одного выходного до другого. От одной ночи в пятницу до следующей было сто шестьдесят восемь часов. «Когда на неделе мы встречались мимоходом, наши глаза говорили о том, что помнили и предчувствовали».
Каким чудесным было начало! Свежим, как весна, которая длилась словно целый год, теплая и светлая. Сколько же было неугомонного молодого смеха. И задумалась теперь: если бы их женитьбе не препятствовали другие люди, остались бы они вместе после всего; осталась бы с ними вся эта радость и нежность?
Но тогда бы у нее не было Джея. Странная мысль. Она бы никогда не узнала его нежность, его утонченную мудрость, его привлекательность. Она бы не знала его и не теряла тогда. Странно.
Простыни захрустели, когда Питер повернулся.
– Вытяни свою руку.
Их пальцы едва смогли коснуться из-за ширины кровати.
– Я только хотел пожелать спокойной ночи. Приятных снов, Дженни. Постарайся не думать о сегодняшнем, если сможешь.
Голос и легкое прикосновение утешили. Звук его дыхания успокаивал. «Ты в безопасности, – уговаривала она себя. – Ты не одна». Движение на улице напоминало отдаленный шум, как прибой. Она почувствовала себя плывущей по волнам…
И она видела сон. Ей грезилось, что ее обнимали, что руки держали ее, любящие, нежные руки; и в то же время она говорила себе: «Да, тебе снится этот прекрасный сон, так что не думай, что секс может быть ужасающим. Продолжай, мечтай, не просыпайся, не останавливайся, это прекрасно, это чудесно».
Она наполовину проснулась. Кто-то целовал ее, и она отвечала:
– Дорогая, – произнес Джей.
– … Да, да, не останавливай меня, – услышала она и замерла, полностью проснувшись теперь.
– Питер, ради Бога, что ты делаешь? – закричала она, потрясенная, и села, собираясь соскользнуть с кровати.
– Я держал тебя в объятиях в течение десяти минут. Ты хотела этого, – просто ответил он.
– Я грезила! Ты не понимаешь! – произнесла она, закрыв лицо руками.
– Я знаю, и я тоже грезил. Мне казалось, ты хотела, чтобы тебя любили.
У нее задрожали губы.
– Это была глупая идея. Это мне нужно было лечь спать на софе. Она достаточно длинная для меня.
Она включила лампу. Глаза Питера, опалового оттенка, были испуганными и смущенными.
– Сон это или нет, но ты хотела, чтобы тебя любили.
– Да, – призналась она дрожащим голосом.
– Но не я.
Она не могла ответить, и тогда он сказал, настаивая:
– Он, все еще он?
– Ты задаешь слишком много вопросов. Я не могу ответить. Я не знаю.
Но она знала. В своем сне она видела Джея, это с ним она лежала, это его лицо она видела, его имя произносила. И она поняла, резко и остро, что она не могла любить пока другого мужчину. И сможет ли когда-нибудь быть с кем-то еще?
Свет падал на ковер, на пестрое одеяло, на покрасневшее лицо Питера.
– Только еще один вопрос, – настаивал он. – Ты сердишься на меня?
Она была крайне смущена. Он не имел права думать, что она согласится… И все же – во сне или наполовину во сне – она лежала у него на руках, в теплых, крепких объятиях. И она поняла, что он почувствовал себя отвергнутым как мужчина, и почувствовала жалость к нему.
– Ты все еще один из самых привлекательных мужчин, которых я когда-либо встречала, – мягко сказала она.
– Спасибо, но тебе не следует это говорить. Ты говоришь так, потому что думаешь, что обидела меня.
– Это нисколько не умаляет правды. Ты действительно один из самых привлекательных мужчин. – Она зажала горло руками, и ее рот скривился. Неожиданно грустное осознание абсурдности ситуации, сцены, картины, которую они представляли, овладело ею.
Питер сразу сказал:
– Я пойду на софу. Ты ложись снова в кровать.
– Я проснулась. Я не смогу больше заснуть.
Она последовала за ним в другую комнату. Стало холоднее, потому что тепло выветрилось. Ледяной
