1. В тот час прикатил курьерский поезд. Из купе первого класса выскочил Макс Нордау.
2. Грозный Нордау оглядывал дебаркадер, бормоча еле слышно: «Die alte Moskau!»[62]
3. Кругом бежали люди с чемоданами, а паровоз, как безумный, свистел.
4. А уже откуда-то издали неслось дикое гамканье московских извозчиков: «Со мной, барин, со мной! Вот извозчик!..»
5. И Нордау недоумевал.
1. В тот час по бульвару шел седовласый старец в шапке с наушниками и распущенным зонтом.
2. Фонари тускло подмигивали. Порой встречались подозрительные личности.
3. Дождь шел как из ведра.
4. Остановился седовласый старец и горестно закричал, потрясая распущенным зонтом: «Боже мой, Боже мой!»
5. Одинокий прохожий изумленно обернулся, услышав этот крик… А дерева шумели, склоняясь, зовя в неизведанную даль.
Часть вторая
1. Лунные ночи сменились безлунными. Со дня на день ожидали новой луны.
2. А пока было безлуние.
3. В вечерний и грустный час остывали крыши домов, остывали пыльные тротуары.
4. Между домами были свободные вырезы неба. Идя с правой стороны малолюдного переулка, можно было заметить нежно-желтое погасание дня, окаймленное дымными глыбами туч.
5. Над Москвой висела дымка.
6. В малолюдном переулке карлица-богаделка, старая, сине-бледная, шла в богадельню с мешочком в руках.
7. За ней бежал человек в сером пальто и с черными усами.
8. Его рука была опущена в карман, а в кармане он сжимал сапожное шило.
9. Впереди переулок упирался в другой, перпендикулярный первому; там на фоне белой стены мотала головой черная лошадь скрючившегося во сне извозчика.
10. И старушка, и молодой человек с черными усиками проходили мимо освещенных окон; заглянув в окно, можно было усмотреть, как любитель-механик, сидя за столом, разбирал стенные часы.
11. Все, как следует, разобрал механик, а собрать он не сумел; сидел, почесываясь.
1. У подъезда стояла фура с надписью: «Работник»*. Около фуры человек в форменной фуражке пояснял прибежавшему дворнику, что он их новый жилец.
2. Минуту спустя перевозчик в союзе с дворником таскал из фуры на спине стопудовые громады на третий этаж.
3. А человек в форменной фуражке строго наблюдал за целостью таскаемых громад; он снял квартиру рехнувшегося философа.
1. Еще более стемнело; бесконечное пространство крыш стыло.
2. Были крыши многих домов в связи между собой; одни подходили к другим и оканчивались там, где другие начинались.
3. У печной трубы дрались два кота, черный и белый; оба прыгали, гремя по железу, усердно били друг друга по щекам и визжали что есть мочи.
4. Человечество, затаив дыхание, следило за поединком.
5. Труба дымила; стоя у трубы, можно было видеть в отдалении окно Дормидонта Ивановича.
1. Дормидонт Иванович очень любил детей; он всегда угощал их мятными пряниками, хотя жалованье Дормидонта Ивановича не было значительно и Дормидонт Иванович сам любил кушать мятные пряники.
2. Но он скрывал свою страсть.
3. Сегодня к нему пришел племянник Гриша. Дормидонт Иванович напоил Гришу чаем с мятными пряниками.
4. Гриша уничтожил все пряники, не оставив ни одного толстому дяде; Гриша не уважал толстого дядю, но бросал в него резиновым мячиком.
5. А Дормидонт Иванович одним глазом поглядывал на летающий мячик, а другим следил за огнями, мерцающими в бывшей квартире философа.
6. Он сказал неожиданно: «Ну вот! И переезжают!» — и вздохнул облегченно.
1. В ту пору к декадентскому дому подкатил экипаж; из него вышла сказка с сестрой, полусказкой.
2. Обе были в весенних парижских туалетах, и на их шляпах колыхались громадные черные перья.
3. Сказка не знала о смерти демократа. Обе болтали в передней, обсуждая платье графини Каевой.
4. В ту пору в Новодевичьем монастыре усердная монашка зажигала лампадки над иными могилками, а над иными не зажигала.
5. Была свежая могила демократа украшена цветами, и металлический венок колыхался на кресте.
6. Нагнувшись, можно было разобрать многозначительную надпись на кресте: «Павел Яковлевич Крючков, родился 1875 г., скончался 1901 г.»
7. Но сказка ничего не знала о кончине мечтателя и продолжала болтать с полусказкой о туалете графини Каевой.
8. А кругом стояли бритые люди, и лица их не выражали удивления, потому что всё они знали и обо всем могли дать ответ.
9. Это были… хамы…
1. В тот час молодой человек вонзил сапожное шило в спину старушки богаделки, ускользнув в соседний переулок.
2. Это был сумасшедший, и его тщетно отыскивала полиция.
3. В тот час Храм Спасителя высился над пыльной Москвой святым великаном.
4. Под его златоглавым силуэтом текли воды Москвы-реки в Каспийское море.
1. В тот самый момент, когда полусказка простилась со сказкой и когда серый кот побил черного и белого;
2. когда неосторожный Гриша разбил мячиком стакан Дормидонта Ивановича, а старушка шамкала в одиноком переулке: «Караул»,
3. давали обед в честь Макса Нордау московские естествоиспытатели и врачи; сегодня прогремел Макс Нордау, бичуя вырождение; а теперь он сидел в «Эрмитаже»*, весь красный от волнения и выпитого шампанского.
4. Он братался с московскими учеными.
5. Мимо «Эрмитажа» рабочий вез пустую бочку; она грохотала, подпрыгивая на мостовой.
