траве, минуя остовы машин и паутину арматуры. Порывы ветра качают заросли кустарника. Серые облака закручиваются в спираль. Густеет туман. Через пару секунд уже неразличимы ржавые «скелеты» КамАЗов…
Лишь ветер, разгоняющий туман, выхватывает из него размытые силуэты, но я продолжаю идти. Через несколько минут передо мной возникает бетонный саркофаг ЧАЭС. Туман рассеивается, давая увидеть ослепительную вспышку…
Выброс! Я пытаюсь бежать, хотя и знаю, что это бесполезно…
Неведомая сила поднимает куски арматуры в воздух, окутывая их голубоватым свечением…
Ещё одна вспышка, и я просыпаюсь в холодном поту…
Зона не прощает ошибок. Не заметил мутанта — смерть. Не спрятался от выброса — смерть.
У любой ошибки здесь один итог — гибель, но, не смотря на это, сотни людей рвутся сюда в надежде на лёгкую наживу. Возвращаются единицы.
Я часто видел в баре таких «возвращенцев» — жалких пьянчуг, желающих забыть прошлое с помощью спиртного. Они те, кого зона пощадила по одной ей ведомой причине.
Я много читал в журналах про смелых солдат, глядящих в глаза смерти сквозь перекрестье прицела, про дерзких сталкеров, про страшных Контролёров. Я читал всё это, а потом приходил в бар и видел отрешенные лица вернувшихся, и как маленький ребёнок, обманутый красивой сказкой, вновь и вновь проклинал авторов этих статей.
Но однажды всё изменилось. В бар пришел широкоплечий человек лет сорока, и попросил налить всем сталкерам за его счёт, ведь сегодня он «сорвал куш».
Услышав слово «сталкер», посетители уткнулись в свои стаканы, будто за спиной вот-вот появится эфэсбэшник и арестует за «нарушение секретности», вроде бы так это у них называлось.
Была не была. Я поднялся из-за стола и осторожно подошел к незнакомцу.
— А вы, правда, сталкер? — Проговорил я с восхищением.
— Конечно. — Он улыбнулся и сделал бармену знак. — Налей этому пареньку. Меня зовут Артур, если интересно.
Он поднял бокал и прокричал:
— Выпьем за зону, кормилицу нашу!
Все посетители вновь уткнулись в свои тарелки, а сталкер, после небольшой паузы, обратился ко мне:
— Видишь этот сброд, парень? Думаешь это сталкеры? Нет! А ты знаешь, что отличает сталкера от таких вот алкашей?
— Нет.
— Риск. Сталкеры живут риском. Пан или пропал. Понимаешь?
— Кажется, да.
— Так вот, я кричу всем и вся, что я сталкер. Рискую попасться, но какой сталкер не рискует. Скажу по секрету, вчера я рискнул жизнью, и выиграл столько, что никакому мародёру не снилось. А эти. — Он с досадой плюнул на стол. — Даже голову поднять боятся. Тоже мне охотники за артефактами. — Он сделал ещё несколько глотков и продолжил. — Мой тебе совет, парень, не надо гнить здесь как эти. Рискни. Кто знает, может из тебя выйдет толк.
Я молча допил пиво, и поднялся из-за стола.
— А какое имя ты возьмешь, когда пойдёшь в Зону? — Спросил Артур, явно не сомневаясь в моих планах.
— Не знаю, пока не думал над этим. Может, как ты назовусь, своим именем, Саня.
Артур усмехнулся:
— Ну да, как же, своим.
— А что, разве тебя не Артур зовут? — С изумлением проговорил я.
— Нет, друг мой, меня зовут Николай. — Он замолчал, будто вспоминая собственное имя. — Николай Павлов. Вот только у сталкеров нет имён. Только клички.
— А почему?
— Не знаю. — Артур пожал плечами. — Всегда так было.
— А как бы вы меня назвали?
Такой вопрос слегка озадачил сталкера.
— Какие у тебя увлечения?
— Я программист. Значит так и назовём?
— Слишком длинное. Может…
— Может Хакер. — Предложил я.
— Не получится. Одного сталкера из Свободы зовут именно так.
— Тогда Спам.
— А что это вообще означает. — Глаза Артура скользнули по мне, как взгляд гаишника, прикидывающего, за что бы взять штраф.
— Почтовый компьютерный вирус. Мусор из интернета. Что-то вроде этого.
— А, понятно, мелкий и пакостный. Чтож, хорошая кличка.
Мы рассмеялись.
— Если хочешь быть сталкером — приходи завтра к опушке леса. Я тебя подготовлю.
В восторге я вскочил из-за стола, протянул руку Артуру, прощаясь, но тот лишь покачал головой:
— В Зоне не принято пожимать руку. Такое правило.
— Понял. — Я повернулся и зашагал к выходу…
…
На следующее утро я миновал поросшее бурьяном поле, и, когда многоэтажки города скрылись из виду, вошел в прохладный сумрак леса.
Артур стоял на холме, среди сосен, жестом приглашая меня последовать его примеру.
— Видишь вон те холмы. — Проговорил он. — За ними Зона. Если рвешься туда, без подготовки не обойтись…
…
Всё лето он учил меня стрелять, драться, метать ножи, пользоваться ПДА, обезвреживать мутантов, и к концу августа я стал настоящим сталкером, правда, без практического опыта…
Я прекрасно помню тот день, когда в баре объявились новенькие.
Нет, они не были новичками. Просто в бар зашли впервые. Они были сталкерами. Оба высокие, крепкие, одетые в серый камуфляж.
Тот, что был повыше, назвавшийся Валуном, сел за крайний столик и попросил минералки. Сталкеры начали оглядываться на незнакомца, однако, встретившись взглядом с его другом, тут же возвращались к своим делам.
