новая тревога так и не была объявлена. Никто не спустился в бомбоубежища. Через семь минут, ровно в 11:00, с одного из бомбардировщиков на трех парашютах был сброшен блок с измерительной аппаратурой, а в 11:02 другой самолет сбросил атомную бомбу.
Семья Хиротаро в числе еще сорока тысяч человек сгорела в первые же секунды после взрыва. Они испарились как случайные капли на раскаленной сковороде. Сидя в своем бараке для военнопленных и записывая историю своей семьи в клеенчатую тетрадь, Миянага Хиротаро долгое время был уверен, что пишет послания из мира мертвых в царство живых. Но оказалось наоборот.
В пятьдесят втором году он опубликовал в Токио книгу «Лекарственные травы Сибири и Дальнего Востока», снабдив ее иллюстрациями из той самой тетради, которую вёл в плену и которую хотел порвать в тот день, когда узнал об атомной бомбардировке Нагасаки. Тетрадку тогда спас Петька. Уничтожить столько годной на раскурку бумаги ему показалось ужасным расточительством. Впрочем, он скурил только те страницы, которые оставались чисты. Рисунки и записи он вернул Хиротаро, как только тот окончательно пришел в себя и спросил о них.
Валерка умер в сорок седьмом, когда при Первом Главном геологическом управлении Министерства геологии СССР была создана секретная Сосновская экспедиция. В ее задачи входили поиск и разведка урановых руд в Забайкалье. Петькин отец пробовал туда устроиться, рассчитывая на государственный паек и высокую зарплату, но ему отказали. Он еще несколько лет продолжал шуметь в Разгуляевке, пьяный врывался в правление колхоза, колотил своей деревянной ногой по председательскому столу, качал права, и в конце концов до чертиков всем надоел. После очередного скандала его упекли в районную каталажку, откуда он почему-то снова попал в лагерь. Там он по привычке начал куражиться перед ворами, и те зарезали его на лесопилке в обеденный перерыв.
Петькина мамка уехала из Разгуляевки с майором Баландиным. Получив орден за победу над империалистической Японией, он появился в доме у бабки Дарьи в парадной форме и попросил разрешения жениться.
Сам Петька уехал учиться на геолога. В шестьдесят третьем он попал на работу в Сосновскую экспедицию, которую к этому времени все называли «Сосна», и вместе со своими товарищами нашел рядом с Разгуляевкой уран.
Вот так все встало на свои места.
