связывали долгие годы совместной жизни. А тут – знакомы без году неделя, но как же она беспокоится обо мне. От всей души. Такое ощущение, будто меня переспорили. Я был слишком плохого мнения о людях. И о женщинах в том числе.
– Спасибо, – сказал я. Однако на Кей не смотрел. По правде говоря, я должен был сейчас ей улыбнуться и в следующий миг заключить в объятия, но если я с таким лицом буду еще и улыбаться, пожалуй, ей станет еще противнее.
– Что-то есть хочется…
– Сейчас что-нибудь приготовлю.
Кей поднялась и пошла на кухню.
Я был полон сил настолько, что готовкой хотел заняться сам, но решил, что к подруге сейчас лучше не приближаться.
Пообедав, мы пили кофе. Пробило два часа. Все это время мы вели самые разные беседы.
Кей считала, что жизнь сценариста должна проходить интересней. Есть и такие, отвечал я, но в целом писательство требует одиночества. У американца Пола Теру есть один рассказ о лондонских коллегах: при всей их кажущейся светскости каждый из них по отдельности настолько одинок – до комизма. Я не насмехаюсь над одиночеством, к тому же мне совсем не в тягость быть одному.
– Правда? – спросила Кей.
– Но я хочу, чтобы ты была рядом. Я тебе этим так обязан.
Да, так и есть. Хотя на самом деле не такой я и стойкий перед одиночеством. Избавился от пут семьи, мечтал, чтобы меня оставили в покое, а, расставшись, только ослаб. Я не отдавал себе в этом отчета, но, возможно, это мое одиночество подняло отца и мать из могилы.
Когда разговор коснулся родителей, кофейные чашки уже были пусты.
Кей умолкла.
Я тоже. Все это время размышлял, как мне быть. Говорил на другие темы, а сам пытался найти выход из тупика.
На дороге раздался долгий визг тормозов – будто кто-то пронзительно завопил. Я поднял глаза, ожидая неминуемого столкновения. Повернула голову и Кей.
Но до удара дело не дошло, и вновь привычно зашуршали шины.
– Сегодня вечером…
– Что?
– … хочу съездить еще раз.
– Ты умрешь.
– Так или иначе.
– Думаешь?
– Ты видишь, что эта рука исхудала, а я этого не вижу. Думаешь, если я перестану ездить, на этом все закончится?
– Повремени, а? Ты ослаб. Продолжайся так, тебе – конец.
– Нет, не годится. Иначе отец с матерью не смогут спокойно вернуться в тот мир. Мне так кажется. Я не хочу вот так их бросить. Они – хорошие.
– И сделали из тебя мумию.
– Думаю, не по своей воле. Контакты с миром иным требуют этого. Скорее всего, родители даже не догадываются о моем истощении. Им, как и мне, ничего не видно. Точно. Так и есть. Иначе бы они начали беспокоиться.
– Какой ты добренький.
Но это была не похвала. В словах Кей сквозила усмешка.
– Мягко стелешь.
– Что?
– Я серьезно думаю о нашей совместной жизни и дальше, поэтому хочется начистоту.
– Умрешь, и не будет у тебя ничего дальше.
– Ну не обращаться же мне, в самом деле, в полицию.
– Можешь обратиться в храм или к священнику.
– Я не хочу откупаться от родителей.
– В какие дебри тебя несет? Отцы и дети – это совсем другое.
– Не виделся с двенадцати лет. Отсюда вся нежность.
– Подожди только день. Я посоветуюсь.
– С кем?
– С кем-нибудь. Хотя бы и в церкви. Ладно? Я быстро.
– Понятно.
– Что?
– Если я расскажу отцу и матери, они все поймут.
– Тебе так только кажется. Или рискнешь жизнью?
– Все будет в порядке. Я вернусь. Около десяти-одиннадцати.
Кей встала.
– Побудь здесь до четырех.
– Не хочу.
– Тогда хотя бы до полчетвертого.
Я обрадовался замыслу Кей.
– Непременно дождись! До полчетвертого!
Кей ринулась к двери.
– Непременно, непременно будь здесь.
Открылась и закрылась тяжелая дверь.
Для Кей мои родители – лишь ненавистные мстительные духи. Как жаль, что она о них так думает. Тем более – кто о них позаботится, если не я.
Я подошел к окну. Кей вот-вот должна выйти из дома. Может, еще дожидается лифта. Или двери только что открылись на седьмом этаже. Вот она зашла в кабину, двери закрылись. Спускается. Она вылетела из холла быстрее, чем я предполагал. Побежала по тротуару в чем была – в белой ночнушке с длинными рукавами и в сандалиях. В моих глазах отпечаталась тонкая линия ее плеча.
Неужели этот взгляд станет последним? Я медленно направился к двери.
Глава 13
– И вчера пришел, и сегодня. Ну как тут не радоваться? – встретил меня с улыбкой на лице отец. Обнажив торс, он вытирал с себя на кухне пот.
– Куда это годится? Брать пример с отца – бросать работу… – Мать разбирала в шкафу вещи.
– Купил пол-арбуза. Целый – много. – Я поставил пакет с арбузом на пол в кухне.
– Живо его в холодильник.
– Он уже охлажденный, – разуваясь, сказал я. – Их продают из холодильника.
– Тогда сразу и поедим. – Мать встала и пошла на кухню.
– Тогда сразу и нужно есть, – тут же за ней повторил отец, продевая руку в рукав халата. И направляясь в комнату: – Арбуз – это хорошо!
– Жарко. Глядишь, вся шея сплошь покроется потницей. – Мать мыла руки.
– Эй, ты чего там делаешь? Снимай рубашку, снимай! – закричал мне отец.
Я подошел к нему:
– Может, сегодня где-нибудь поужинаем?
– Где-нибудь – это где? – переспросила мать.
– Мы вместе ни разу не ходили поесть сукияки1.
– В те годы это, конечно, было того… – Отец регулировал угол поворота вентилятора.
