стоял мой бывший дом.
Сын в лоб поинтересовался:
– Ну как?
– Порядок.
– А-а…
– Намаялись с переездом?
– Да нет.
Он говорил, как обычно, кратко, но стремления поскорее прекратить разговор не чувствовалось. Живем порознь – вот у него и отлегло. Я уловил перемену и предложил:
– Как-нибудь вместе поужинаем?
Перед ответом повисла коротка пауза:
– Как-нибудь.
Что поделаешь… Хотя бы так.
В Асакуса мы поехали с Мамией через два дня.
– Ты серьезно хочешь? – обеспокоенно поинтересовался он.
Но я все пережил еще в больнице. Ни родители, ни Кей больше не появятся.
Мы вышли на станции метро Таварамати и пошли по Международной улице. Я еще раз пожалел об уходящем лете. Теперь даже под облаком смога чувствовалось дыхание осени. А у прохожих даже походка в жару иная. В это лето канули и отец, и мать, и Кей.
– Харада-сан, – серьезно обратился ко мне Мамия.
– Что?
– Ты ведь еще в больнице говорил, что хочешь приехать сюда?
– Да.
– Извини, что не сказал сразу, но… Четыре дня назад я съездил сюда на разведку.
– Вот как?
– Просто подумал, что так будет лучше.
– И что?
– Там было пусто.
Сердце сжалось от одиночества. Словно я безмолвно падал в глубокую пропасть.
– Твой старый дом сломали еще в мае, скоро снесут и соседние. Там будет офисное здание.
– Говоришь, с мая пустырь?
– Да.
Мы свернули с улицы влево, прошли по торговым рядам, к которым примыкал мой родной проулок. Виденный-перевиденный пейзаж… Но стоило свернуть в проулок, как и говорил Мамия, – ни дома, ни железной лестницы. Заросший бурьяном пустой клочок земли, казалось, позабыли в кольце боковых и задних фасадов соседних домов. И только густая трава посреди городского квартала напоминала о внезапной встрече с потусторонним миром.
– Ты говорил, самая дальняя квартира?
– Да.
– Видимо, где-то здесь. Я немного проредил… – сказал Мамия, первым ступив на этот участок.
Трава высилась по пояс – местами уже скошенная, местами лишь примятая. Выглядела она грязной и замученной после долгого изнурительного лета. Под ногами валялись какие-то обломки и пустые банки.
– Мне показалось, что это тут, – остановившись, сказал Мамия. Как точно он рассчитал: место квартиры родителей было расчищено от травы, и вместо надгробий лежали два камня. – Нашел их поблизости.
– Правда, на втором этаже, но вроде бы все верно. Как точно ты понял по моему рассказу.
Из бумажного пакета Мамия достал газетный сверток.
– Я принес благовония и подставку.
– Я тоже.
– Надо было только тебе.
– Ладно. Поставим в ряд. Давай, ты тоже.
Я развязал фуросики,[28] достал благовония и маленький букетик хризантем. Настоящая могила родителей – в префектуре Айти. Я не был там уже два года.
Я поджег благовония, помахал ими и свел вместе ладони. Мамия сделал то же самое.
Когда приеду сюда в следующий раз, надо будет привезти палочки. Те палочки, которыми в тот день ели родители. Сожгу, помолюсь… Отец, мама, у меня опять есть повод сюда приехать.
– Извини, что в таком месте, – начал Мамия, – но в начале следующего года я собираюсь сделать Аяко предложение.
– Вот как?
– Тебе, наверное, это неприятно слышать.
– Да нет. Сначала я считал, что вы меня предали, а сейчас – буду рад, если у вас все сложится.
– Получится у нас опять поработать вместе, как ты считаешь?
– Как раз об этом я и хотел поговорить.
– Непременно поработаем – мы такое сотворим…
– Что касается этого случая, – сказал я. – Признаться, я от тебя не ожидал. Спасибо за все.
– Просто ты мне нравишься. Вот и с твоей женой у меня хорошие отношения.
– Слишком хорошие, не находишь? Ладно, береги ее.
– Она – отличный человек. Я даже начал подумывать после вашего развода, что ты рехнулся.
– Я считаю, что рехнулся как раз ты. Если хочешь быть с ней.
– Может, ты и прав. Все мы сходим с ума по-своему. В том доме ты видел невероятное, а когда все пропало, не осталось даже следов крови. Выходит, это все неправда. Я точно это знаю. Просто вы все сходили с ума.
– Ты серьезно?
– Ладно, забудем. Иначе никакой жизни. Что я, по-твоему, – сумасшедший? И старайся не упоминать родителей. Мы все сходим с ума…
– Точно.
– Так оно и есть. Все сходим с ума.
Я не стал возражать.
Хотя кто-кто, а я-то уж точно с ума не сходил.
Прощайте, отец, мама, Кей.
И большое вам спасибо. За всё.
Примечания
1
Тёфу – город в составе Токийской метрополии, где расположен одноименный аэродром. (Здесь и далее прим, переводчика).
2
Около 10 кв. м. Татами (соломенный мат) занимает около полутора квадратных метров и служит единицей измерения жилой площади.
