Очевидно, он считает меня совсем дурочкой – разговаривает со мной, как с десятилетней девочкой. Но я женщина опытная и, как говорится, «из каких только рек воды не пила». Я спокойно слушаю всю эту чепуху, а на деле сама вожу всех их за нос.
Впрочем, есть у меня и несколько искренних друзей, которые ходят ко мне совершенно бескорыстно. Единственная их цель – развлечься у меня по своему вкусу, то есть почитать стихи, послушать пение или просто побеседовать всласть. Ни они от меня ничего не хотят, ни я от них. Этих людей я люблю всем сердцем, и можно даже сказать в шутку, что наши бескорыстные отношения постепенно превратились в корыстные – мне скучно без этих друзей, а им без меня. К сожалению, ни один из них и не думает поселиться вместе со мной. О, если бы такое случилось!.. Но мечтать об этом так же бесплодно, как мечтать о возвращении юности.
Нет сомнения, что женщина живет по-настоящему только в молодости. Как было бы хорошо, если бы с молодостью кончалась и сама жизнь! Но обычно так не получается. Вообще в старости плохо всем, а женщинам в особенности, но для танцовщицы старость сущий ад. Взгляните на нищих старух, которые ютятся в глухих закоулках Лакхнау. Расспросите их – почти все ответят, что они бывшие танцовщицы. Какие именно? Да те самые, которым когда-то на землю ступить не давали; те, из-за которых поднималось столпотворение, рушились тысячи богатых домов и гибли сотни невинных юношей. Раньше, куда бы они ни шли, их провожало множество глаз, а теперь никто на них и не взглянет. Раньше куда бы они ни явились, всюду вызывали восторг, а теперь перед ними никто и встать не захочет. Раньше их безо всяких просьб осыпали жемчугом, а теперь они корку хлеба попросят, но и той не получат.
Многие сами виноваты в своем крушении. Ко мне иногда заходила одна пожилая женщина. Когда-то давно она была очень известной танцовщицей и в молодости зарабатывала тысячи рупий, – такой имела успех. А как стала стареть, пришлось ей дарить свой заработок дружкам. На склоне лет она сошлась с каким-то молодым человеком. Он был хорош собой и гораздо моложе ее. Ну разве могла она ему нравиться? Жена его сначала рвала и метала, но муж объяснил ей, какие у него тайные цели. Жена успокоилась, и оба они принялись ублажать старуху. Пока у той были деньги, супруги благополучно жили на ее счет, а когда она осталась с пустыми руками, ей без долгих разговоров указали на дверь. Вот и бродит теперь, бездомная, по всяким задворкам.
Иные недальновидные танцовщицы берут девочек на воспитание и вкладывают в них всю свою душу. Такую глупость сделала и я сама. Но когда воспитанница подрастет, она непременно возьмет да и сбежит с кем-нибудь; а если не сбежит, так понемногу приберет к рукам все достояние воспитательницы и превратит ее в свою домоправительницу или сводню. Абади тоже готова была обобрать меня. К счастью, я ее раскусила вовремя, не то остаться бы мне голой.
В кругу танцовщиц все отношения между людьми настолько извращены всеобщей безнравственностью, что там не приходится и говорить о настоящей любви ни к мужчине, ни к женщине. Ни один разумный мужчина не отдаст свое сердце танцовщице, потому что все знают, что она не может всецело принадлежать никому. Да и ни одна женщина тоже не полюбит ее. Даже воспитанницы и те рассуждают так: дело делаем мы, зачем же нам делиться с хозяйкой?
Прежние поклонники отворачиваются от танцовщицы, как только ее красота увядает. Танцовщица привыкла к тому, что все ей расточают лживые хвалы; но когда она подурнеет, кто и с какой стати будет ей льстить? Вот и выходит, что, когда мужчины бросают ее, она на мужчин в большой обиде.
Раньше и я попусту тратила время, слушая рассказы других танцовщиц о мужском коварстве и вероломстве, да еще поддакивала по неразумию. Но теперь, несмотря на то что Гаухар Мирза, как вам известно, поступал со мной очень скверно, а бессовестный наваб пытался через суд принудить меня к сожительству с ним, о чем вы тоже знаете, я все-таки не могу назвать мужчин вероломными. В этом отношении женщины, особенно продажные женщины, ничуть им не уступают. В любовных делах мужчины – вы уж простите – часто ведут себя глупо, а женщины хитроумно. Обычно мужчины объясняются в любви чистосердечно, а женщины в большинстве случаев только разыгрывают влюбленность. Ведь мужчины начинают изъяснять свои чувства, когда они уже лишились душевного покоя, а женщины – теряют его не так легко. Мужчины влюбляются быстро, поддавшись очарованию красивого личика, а женщины подходят к любви гораздо осмотрительнее. Поэтому мужская любовь обычно сравнительно недолговечна, а женская – более устойчива. Однако взаимные хорошие отношения могут породить своего рода равновесие, но для этого нужно, чтобы оба, или хотя бы один из двоих, были достаточно рассудительными.
Вообще мужчины в любовных делах легковерны, а женщины крайне недоверчивы. На мужчину женские чары действуют почти мгновенно, тогда как женщиной любовь овладевает медленно. Мне кажется, что это объясняется ее природными свойствами. Женщина не так сильна, как мужчина. Чтобы возместить этот недостаток, ей даны некоторые особые качества; осмотрительность и есть одно из таких качеств, а может быть даже важнейшее. Подобные примеры встречаются и в животном мире: хитростью наделены многие слабые животные.
Большинство мужчин считает, что женщины красивы, но я с этим не могу согласиться. Дело все в том, что ни мужчина не может казаться красивым мужчине, ни женщина – женщине. Каждому полу дарована своя красота, привлекающая лишь противоположный пол. Правда, красивые мужчины и женщины, до известной степени, нравятся всем, но истинные ценители мужской красоты – это женщины, а женской – мужчины. Красивая женщина для другой красивой женщины все равно, что яркий цветок, лишенный аромата. Мужчина же, пусть даже некрасивый, может нравиться красивой женщине подобно цветку, хоть и невзрачному, но источающему благоухание.
В делах любви ошибается не одна лишь сторона, а обе, так как обе не разбираются во всех ее тонкостях. Но относятся они к любви по-разному: женщина смотрит на мужчину совсем не так, как мужчина на женщину. Познать глубину женской любви в какой-то мере удается лишь тем, кто либо живет на средства богатой женщины, либо еще очень молод. Но какой смысл зрелой женщине любить таких?
Женщины бесспорно больше любят молодых людей, чем стариков, но причина тут не только в юношеской красоте. Главная причина и здесь – в слабости женщин. Потому-то кем бы они ни были, они стараются держать при себе побольше друзей и защитников, которые могли бы заступиться за них, когда грозит опасность. В этом отношении женщины больше полагаются на молодых, чем на стариков. А красота и очарование молодости служат лишь добавлением к силе – этому главному качеству, и придают ему более яркий блеск.
Короче говоря, в любви мужчины стремятся только получить наслаждение. А женщины ставят перед собой сразу две цели: и уберечься от бед и, кроме того, тоже вкусить наслаждение. Считается, что любовь должна быть бескорыстной, и особенно женская любовь, – поэтому женщина старается скрыть свои цели.
Возможно, кто-нибудь скажет, что многое из того, о чем я здесь говорила, в равной степени относится к мужчинам и женщинам и не является особенностью того или другого пола. Я могу согласиться с этим. Добавлю лишь, что названные свойства мужчин и женщин присущи им от природы, но совсем не обязательно, чтобы они сами это сознавали. Я сужу о любви по опыту всей своей жизни, и тот, кто обдумает мои мысли вместе со мной, поймет меня. Я вижу, что большинство женщин и бесчисленное множество мужчин вообще не задумывается над подобными вещами, а потому они нередко болтают вздор.
Мне кажется, если бы мужчины и женщины ясно представляли себе свое место в жизни и свои цели, они никогда не теряли бы хорошего настроения, избежали бы многих несчастий и достигли бы немалых успехов.
Но, как ни грустно, когда ты стараешься кого-то в чем-то убедить, часто слышишь в ответ: «Э, уважаемая! От судьбы не уйдешь». На самом же деле твои собеседники думают: «Мы будем делать, что нам захочется, а ты нас не останавливай; ведь от нас ничего не зависит, иначе говоря, не мы отвечаем за последствия наших проступков, ибо все, что делается, делается по воле судьбы; и следствия любых причин – слава аллаху! – зависят от бога». Подобные нелепые рассуждения, правда, могли иметь некоторое оправдание в старину, ибо тогда волей случая многое могло измениться коренным образом за какой-нибудь час. По этому поводу мне хочется рассказать одну быль из времен шахского владычества.
В те времена так называемая «превратность судьбы» была весьма нередким явлением. Положение человека менялось иногда совершенно внезапно.
Вот что однажды произошло. Один солдат, выбившись из сил, повалился на террасу у входа в павильон Моти-махал и крепко заснул. Волей судьбы падишах, прогуливаясь после утреннего намаза, забрел в это
