Таня шагает по Можайскому шоссе. Одна коса у неё расплелась — ленту она где-то потеряла. Но это ничего! Идти можно. Вот если бы только солнце поменьше пекло да если бы где-нибудь водички холодненькой напиться… Таня смотрит по сторонам. Вдоль шоссе тянутся многоэтажные, красивые дома. Сразу видно, что новые. И не хуже, чем на Красной Пресне, а то, может, и получше.
Прошло, наверно, с час. А Шумилова всё не видать. Ноги у Тани начали уставать. Но отдыхать некогда. А то они там весь клад без неё выроют!
А бабушка, наверно, сейчас сидит дома, пьёт кофе, макает в него коричневый, поджаристый сухарик. И сухарик становится мягкий-мягкий и кусочками отваливается и шлёпается в кофе.
Вот бы сейчас проглотить такой кусочек!
Нет, бабушка сейчас, скорее всего, не пьёт кофе. Она, скорее всего, сидит и думает: «Где-то наша Танюша теперь?»
В тапочку откуда-то попал маленький камешек. Острый, и больно ступать.
Таня остановилась, сняла тапочку и начала её вытряхивать. Сзади загудело: ту-ту!
Таня оглянулась. По шоссе мчалась легковая машина. Таня запрыгала на одной ноге, чтобы пропустить машину. И вдруг уронила тапочку.
— Ой!
Таня кинулась за тапочкой. Но тут…
Но тут надо сначала описать машину. Это был длинный, чёрный, обутый в белые нарядные шины «ЗИС-110». Это самая лучшая, самая красивая машина. В ней сидели двое военных. Один постарше, седой, а другой помоложе.
Таня в ту минуту, конечно, ничего этого не видела. Она бросилась выручать тапочку, но не успела. Правое колесо наехало на бедную тапочку, и она осталась лежать на асфальте, плоская, как дощечка.
Машина остановилась. Один из военных высунулся в открытое окно:
— Девочка, ну как, жива твоя тапочка?
Таня подобрала тапочку, расправила её и подошла к машине. В лакированной дверце отражались шоссе, дома, небо и сама Таня, как она стоит, — одна нога босая, волосы растрёпаны.
— Жива, — сказала Таня. — Вы её раздавили, но она не раздавилась.
Седой военный спросил:
— А между прочим, любопытно: куда ты это шествуешь одна по шоссе, да ещё туфли свои подбрасываешь добрым людям под колёса?
Таня спрятала тапочку за спину и сказала:
— Я не шествую. Я иду в Шумилово.
— Куда? — переспросил другой военный и переглянулся с тем, который был постарше. — Как вам нравится, товарищ генерал? Она идёт в Шумилово!
Таня стала во все глаза смотреть на седого военного. Неужели это настоящий генерал? Таня очень любила генералов, но никогда ещё с ними не разговаривала. Генерал строго спросил:
— Ты что же, вроде Золушки, выходит? Туфельки свои теряешь!
— Это не туфелька, — сказала Таня, — это просто тапочка!
— А ты знаешь, Золушка, сколько до Шумилова?
— Не знаю. Знаю, что там! — И Таня показала тапочкой вдаль.
— «Там»! — передразнил генерал. — До этого «там» добрых сорок километров.
Вдруг он открыл лакированную дверцу:
— А ну садись! Некогда нам тут со всякими Золушками время терять!
Таня не знала, садиться ей или не садиться. Конечно, ей очень хотелось прокатиться на «ЗИСе-110», да ещё рядом с генералом. Шутка ли сказать — потом все девчонки на дворе будут завидовать! И все мальчишки. И даже сам Лёша и тот будет завидовать.
Всё-таки она не решалась. Вдруг генерал повезёт её обратно в Москву — теперь, когда она уже и на трамвае всё проехала, и на метро всё проехала, и почти что добралась до самого Шумилова!
— Садись, садись! — сказал генерал. — Нам по пути, подбросим.
— Как это — подбросите? — Таня засмеялась.
— А вот увидишь! Садись.
И Таня решилась. Она ступила босой ногой на тёплую шершавую ступеньку и очутилась на мягком сиденье рядом с генералом.
— Поехали, Сергей, — сказал генерал.
И машина быстро и неслышно понеслась по шоссе. И сразу же все дома, и столбы, и деревья — всё, что только что стояло на месте, все это быстро-быстро поехало обратно в Москву.
— Садись, Золушка, поудобнее, не бойся. Ехать ещё долго. Вот так. А к кому ты пробираешься в Шумилово, интересно? Если только это не военная тайна.
Тане очень приятно было сидеть, вытянув усталые ноги, на мягком сиденье и мчаться с такой невероятной быстротой. Она натянула раздавленную тапочку на ногу и сказала:
— Я брата догоняю. Он поехал клад копать. А меня не взял. А я тоже хочу. Потому что я ещё ни одного кладика не выкопала.
— Я тоже, — сказал генерал. — А что же это за клад, интересно?
— А я и сама не знаю. А вы видели когда-нибудь клады?
— Нет.
— И я не видела.
— А как же это папа с мамой тебя одну отпустили?
— А папы у нас нет. Он погиб на войне. Он, знаете, обещался написать письмо, да так и не написал. На войне знаете как? Там всё некогда, не до писем…
— Да, — усмехнулся генерал и погладил Таню по голове, — на войне действительно не всегда есть время для этого… Между прочим, товарищ полковник, — и генерал обернулся к другому военному, — это самое Шумилове куда шествует наша Золушка, весьма памятное для меня место. Я там оборону держал в сорок первом. Тяжело было. За спиной она, наша матушка белокаменная, — генерал кивнул головой в сторону заднего окошка, — отступать некуда. А немец рвётся остервенело. Танковые атаки одна за другой. Однако отогнали врага. Дальше Шумилова не пустили.
Таня спросила:
— Товарищ генерал, а вот вы были на войне, да?
— Приходилось, Золушка, — ответил генерал.
— А может быть… Вам мой папа там не попадался?
— А как его фамилия?
— Зотов, Андрей Васильевич.
— Зотов, Зотов, Зотов… — Генерал задумался, пошевелил пальцами. — Дай бог памяти… — Он снял фуражку, потёр высокий лоб. — Нет, Золушка… Золотницкий — был у нас такой лейтенант, но Зотова не припомню.
— Жалко! — сказала Таня. — Знаете, я его тоже не помню. А мама говорит, что, когда я стану старше, я его вспомню. Правда?
— Конечно! Обязательно! — сказал генерал и снова погладил Таню по голове.
А Таня стала осматривать машину. Ведь это не просто машина, а «ЗИС», и не просто «ЗИС», «ЗИС- 110»!
Таня на трамваях каталась, на метро, на автобусе и даже на двухэтажном троллейбусе каталась, два раза в Зоопарке на осликах прокатилась, но на «ЗИСе-110» она ещё ни разу некаталась.
В открытое окошко задувал ветерок и трепал Танины волосы.
— Где же твоя лента, Золушка?
Таня тряхнула головой:
— У меня, знаете, такие косы, что ни одна лента не держится… А скоро Шумилово?
— Вот как будет столбик со стрелкой, там мы тебя и… сбросим.
Таня внимательно смотрела вперёд, на блестящий, укатанный асфальт, который тянулся далеко, до самого неба. Всё время мелькали столбики, но, наверно, это были не те, не шумиловские, потому что
