всем, что было после, я уже рассказывал.
Как художник художнику
Вид у Любителя Сигар был растерянным. Он, пытаясь сосредоточиться, вертел в руках пустой коньячный бокал и старался не смотреть на своего собеседника. Тот же, наоборот, по-куриному вытянул шею и в нетерпении ерзал на стуле, ожидая реакции. Молчание затянулось и с каждой минутой становилось все более нелепым. Наконец Любитель Сигар очнулся, неуверенным движением вернул бокал на место и тяжелым взглядом нетрезвого человека уставился на соседа.
– Ну, как вам? – робко спросил тот.
– Честно? Мне понравилось, – Любитель Сигар немного помедлил, будто решаясь на что-то очень непростое, и добавил: – Илья. Только вот что…
– Что? – с волнением спросил Илья и нервно сглотнул.
– Хорошая история. С точки зрения драматургии просто безупречная, но концовки у нее нету.
– Разумеется, нету! Я ее не придумал пока!
– И вот еще что: с ограблением как-то слабовато вышло. Подробности хромают.
Илья посмотрел на Любителя Сигар с вызовом:
– А по-вашему, надо было смаковать все эти марки оружия, чавкающую под ногами кровь, голову Шурика, которая превратилась в решето, да?
Любитель Сигар засопел и разлил коньяк по бокалам.
– Да чего там душой кривить. Хорошая история, мне так не придумать, честно признаюсь. Вот я и увязаю в мелочах. Если уж совсем по-честному, то это не стыдно и продюсеру показать.
Поклонник сигарет Илья достал было пачку «Бенсон», но вспомнил, что курить в ресторане нельзя, и со вздохом убрал сигареты обратно в карман.
– Где его взять, того продюсера… Самому разве вложиться в кинобизнес? Неплохо звучит, кстати. А что? Куча эмигрантов из России состоялись в зарубежном кино!
– Чушь и полная ерунда, – Любитель Сигар был спокоен, и лицо его выражало холодное высокомерие прожженного всезнайки. – Тогда кино было молодым, тогда можно было сказать в нем что-то новое, тогда почти все в кино было новым – это сейчас оно топчется на месте. Знаете, сколько есть сюжетных линий? Всего тридцать шесть! И это неоспоримый факт: по отдельности, а чаще вперемешку все сюжеты повторяются. Любовь, месть, судилище… – при слове «судилище» его левый глаз едва заметно дернулся. – Между прочим, почему этот ваш супермен, как там его?..
– Павел.
– Почему этот Павел не поступил благородно? Почему не бросился к бедолаге Шурику, не закричал с пафосом: «Эй! Брат! Вставай! Не смей умирать!» А убедившись, что его друг мертв, не поднял голову к небесам, загрязненным косматыми тучами, и не выкрикнул протяжно: «Не-е-е-е-т!» – почему?
Илья улыбнулся пьяно и счастливо и простодушно молвил:
– Потому что это отстой, дерьмо собачье.
– Вот! О чем я и говорил! Именно! А вы говорите «вложиться в кинобизнес»… Нет уж, тут надо раз и навсегда уяснить для себя, что наши с вами истории – это лишь наше с вами хобби. Хобби, которое никому, кроме нас, не интересно. Или…
– Что? – Илья подался вперед. – Или что?!
– Или, черт меня задери, встречаться с кем-то вроде Спилберга. Это как скаковой забег, в котором все знают фаворита.
Илья покачал головой:
– Спилберг крутой.
Любитель Сигар не просто хихикнул, он засмеялся, даже заржал в голос, и сам стал похож на фаворита ипподромных бегов:
– А мы-то с вами что? Не крутые разве? Это я еще готов поспорить, у кого какие цифры в финансовом рейтинге.
Он осекся, хотел было чем-то отвлечься, но не нашел ничего лучше, как просто поводить указательным пальцем по скатерти.
– Опять пришли к тому, от чего ушли. Когда деньги перестают быть твоим вожделением и хочешь чего- то иного, хочешь публичности, славы, то наплевать, какие у тебя цифры в рейтинге. С удовольствием променял бы все эти цифры на талант и признание, пусть хотя бы и вполовину меньшие, чем у какого- нибудь писателя или того же Спилберга. Художники счастливы, лишь когда они востребованы. Тогда и талант приобретает совершенно небывалую чистоту, отточенность. Одним словом, «не подмажут, не создаст».
– Нам не грозит, – мрачно прервал его Илья, – мы далеко от этой стадии. Мы просто два зажравшихся негодяя, Феликс. Живем взаймы, считая, что живем на свои кровные, а на самом деле…
Словно обращаясь к широкой аудитории слушателей, Любитель Сигар Феликс отвернулся в сторону и пробормотал:
– Начинается. Теперь эти угрызения совести не остановить.
Тем временем Илья, не расслышав или не обратив внимания на сетования своего приятеля, продолжал:
– Я помню каждый свой день в России, начиная с момента институтского выпуска, когда меня выбросило в новую жизнь. Потому что ни один день не был похож на предыдущий. Это были звенья борьбы!
– Красиво сказал, – поддакнул Феликс.
– Да! Все в новинку, постоянные открытия явлений жизни, о которых раньше и понятия не имел, палитра человеческих характеров, классификация типажей, анализ и чудовищными темпами нарастающее самоуважение. Оттого, что понимал: сегодня ты снова оказался на шаг впереди всех. Обманул, слукавил – пускай, но ты герой дня!
Лицо Ильи покраснело, он говорил увлеченно, яростно жестикулировал, речь его была убедительна и красноречива – то была настоящая, высокопробная театральная игра, и, что самое важное, получалась она сама собой, безо всякого напряжения. Но вот он вдруг как-то сразу сник, словно проколотая шина, выдающая последнюю порцию воздуха, подбородок безвольно уперся в грудь, плечи опустились, и Илья еле слышно молвил:
– А здесь мне скучно. Я даже, само собой, отчасти, но благодарен тому следователю из Москвы. Хоть какое-то разнообразие внес в жизнь. Но камень упал в болото, взбил ряску, тотчас же она вновь вернулась на прежнее место, и опять передо мною прежнее болото. Да и перед тобой, Феликс, оно же. Болото, мать его. Ну, вот скажи мне, что будет сегодня с каждым из нас в отдельности? Ну выжрем еще коньяку, ну поедем к шлюхам, покурим опия, а шлюхи за тысячу фунтов помассируют нам задницы. Потом домой; утром с квадратной головой проснуться хорошо бы к обеду, потом изучение собственной финансовой ситуации – сколько тебе заработали твои деньги… А потом что?
– Я в театр пойду. Приехал русский театр, из Москвы, – пояснил Феликс. – Пойду, отдохну от английского юмора. Так-то ты прав, конечно, – скукотища, черт бы ее побрал с нами вместе. Я отлично помню тот день, когда проснулся и понял, что вне зависимости от того, приеду я сегодня в офис или нет, ничего ровным счетом не изменится, потому что все и так работает. Можно, разумеется, хоть каждый день заседать в кабинете и нервно подгонять тех, кто на тебя пашет, но эффект от порки тем сильнее, чем реже и неожиданней ее учинять. Вот поэтому и нужно перейти от простого увлечения к его воплощению в жизнь, нужно хотя бы обсудить наши россказни с грамотным человеком, с режиссером. Только вот где его найдешь?
Официант поменял пепельницы, осведомился, не нужно ли чего. Предупредительно, напрашиваясь на крупные чаевые (их обычно платили только русские или арабы), сообщил, что обслуживает «тоже, кажется, русских». Чуть заметно повел головой в сторону соседнего столика.
Там тем временем очень тихо беседовали четверо: трое мужчин и девушка романтического вида, но вот разговор их сделался громче, раздались приветственные пожелания, сидящие встали, один из них произнес витиеватый тост, и все, чокнувшись, выпили вина. Феликс, до которого донеслась частица произнесенного тоста, вдруг сделал жест «тихо», начал прислушиваться и, убедившись в том, что не ослышался, кивнул Илье:
– Видал? Там действительно русские. Да не вертись ты, лучше послушай.
