раны.
Вася помялся. К учительницам он никогда не ходил, но и домой ни к чему появляться в таком виде, мама уже дома, в первую смену работала.
— Пойдем, пойдем, никто тебя не съест!
Лидия Петровна быстро шагала чуть впереди его, в своих стареньких туфлях, сером плаще, в какой- то смешной шляпке на голове.
Жила Лидия Петровна в старом двухэтажном доме. Они поднялись на второй этаж по узкой лестнице с потертыми каменными ступеньками.
На площадке было две квартиры. На одной двери висел просто номер квартиры 25, а на другой — 24 и деревянная табличка, написанная от руки черной тушью: «Лидия Петровна Бавчинская и Елизавета Федоровна Сычева».
Лидия Петровна открыла дверь, и Вася вошел в темную прихожую. Она включила свет. Тусклая лампочка висела высоко на потолке. В домах с такими потолками Вася и не бывал.
— Тихо, — прошептала Лидия Петровна. — Елизавета Федоровна отдыхает. Такая же старая карга, как я.
Дверь в одну комнату была закрыта (там отдыхала старая карга Елизавета Федоровна, понял Вася), а во вторую комнату открыта.
Лидия Петровна велела Васе прежде всего умыться, чтоб Елизавету Федоровну не испугать, если она проснется.
Вася прошел в ванную, посмотрел на себя в зеркало. Тут кого угодно можно испугать. По лицу кровь размазана, под глазом синяк проявляется, и долгожданная шишка на месте.
Лидия Петровна поджидала его уже с баночкой какого-то зелья. Она начала растирать синяк зеленым порошком, который ужасно царапал кожу.
— Потерпи, Василий, это бодяга, — сказала она. — Кровь разгонит, и синяк быстрее пройдет. Раньше ею девицы щеки натирали.
— Зачем?
— Для румянца. Чтоб таким героям нравиться, как ты.
— Я никому не нравлюсь, — прошептал Вася.
— А ты на дур не заглядывайся!
Лидия Петровна втолкнула его в свою комнату, а сама пошла на кухню.
Отступление. Квартира напротив
Комната Лидии Петровны была небольшая. Одна стена от полу до потолка заставлена книгами. Вторая вся увешана фотографиями.
В углу стояли два больших кресла, обитых черной кожей, которая полопалась от времени, и из дыр торчала пакля. Точно такой же дырявый и гордый стоял диван.
Не думал Вася, что Лидия Петровна живет вот так. Да еще в коммуналке!
Вася был мальчиком из барака. В деревянном доме по улице Малая Ямская, 5 протекало его детство. В каждой комнате у него были друзья. Их звали «бараковская мелюзга». Веселая была жизнь. Но от мамы он только и слышал: «Вот дадут нам отдельную квартиру!» И не было мечты заветней. И Вася тоже повторял: «Вот дадут нам отдельную квартиру!»
И дали.
А Лидия Петровна — самая старая учительница — живет с подселением. Наверное, мало заявлений писала. Ишь, как соседки боится, в коридоре шепотом разговаривает. Он тоже не раз получал тумаки, когда по общему коридору бегал. Значит, и Лидия Петровна — сиди, не высовывайся! Старая карга тут как тут поджидает.
Нет, у них в бараке никто шепотом не говорил и уж никому не приходило в голову спать днем. Да и попробуй усни. На кухне жарят, парят, песни поют, ругаются. Тетя Фиса как отшвырнет ведро! Мама не терялась. Ты — мое ведро, так я — твое! А через пять минут уже хохочут. В бараке все понятно.
Вася подошел к стене, где висели фотографии, в основном групповые.
«Выпуск 1945 года», — прочитал он.
Вася не заметил, как вошла Лидия Петровна.
— Смотри, смотри, — сказала она. — А меня не узнаешь! Я сама себя уже не узнаю!
— Вот… — Вася неуверенно показал на молоденькую девушку с косами.
— Как ты угадал? — удивилась Лидия Петровна.
— Похожи…
— Неужели?
— Похожи… — снова повторил Вася. — Глаза прищурены.
— А что, я глаза прищуриваю? Вот не знала! — Лидия Петровна рассмеялась своим хрипловатым смехом. — Ты лучше посмотри, какая у меня была коса! На этой фотографии я еще ученица, десятый класс. А на всех остальных уже учительница. Это все мои ученики! — Она как-то неопределенно повела рукой, как будто ее ученики заполняли все пространство.
— А генералы среди них есть? — спросил Вася.
— Может, и есть. Не знаю. Лейтенанты были. Ты даже представить не можешь, какие это были лейтенанты, — в новеньких погонах, с цветами. Даже капитаны иногда объявлялись, но уже без цветов. А вот генерала — ни одного.
— Ну, хоть один! — не сдавался Вася. Он не мог поверить, что на этих фотографиях нет ни одного будущего генерала. Есть где-нибудь генерал! Нельзя без генерала!
— Но зачем тебе генерал?
Вася помялся.
— Нужен!
— Зачем? — Лидия Петровна поставила на стол блюдо с виноградом, до этого она все еще держала его в руках.
— Генералу все подчиняются, — твердо произнес Вася. — Он напишет письмо и прикажет, чтоб вам дали отдельную квартиру, что вы его любимая учительница.
Лидия Петровна упала в кресло.
— Ни за что бы не додумалась! Ты, Василий, умная голова! Где же мои генералы?
Вася понял, что Лидию Петровну он развеселил. Но почему?
— Чем же тебе не нравится моя квартира? — спросила она.
— Так коммуналка!
— Не коммуналка, а коммунарка! Мы с Лизонькой живем вместе почти полвека.
Вася открыл было рот, но закрыл. Ничего не понял. Эта «старая карга» и есть Лизонька?
Чтоб еще раз не опозориться, он сделал вид, что опять рассматривает фотографии на стене.
— А это кто в шляпе? — спросил он. — Тоже ученик?
— Мой отец Петр Николаевич Бавчинский.
Вася покраснел: опять невпопад.
— А это моя мамочка Надежда Николаевна, — она показала на фотографию смеющейся девушки в панамке. — Они погибли совсем молодыми.
— На фронте?
— Еще до войны, — неохотно ответила Лидия Петровна. — В тысяча девятьсот тридцать седьмом году.
— В авиационной катастрофе? — спросил Вася.
— Да, большая была катастрофа. Колпак на голову — и на костер! Инквизиторы, Василий, почему-то не вымирают. Только подай знак — и уже у двери стоят.
Хрипловатый голос Лидии Петровны словно надломился, она закашляла.
— Прикрой, Василий, дверь. Елизавета Федоровна от моего проклятого кашля проснется. Ее
