— Ты, Кочкин, не хотел быть пионером? — Аля Соломина смотрела на него широко открытыми глазами. В прошлом году она была в «Артеке». Там все иностранные дети хотели быть пионерами. А Кочкин? Кочкин, советский мальчик — не захотел! Как это все понимать? — Кочкин, слышишь, Кочкин! — у Али даже голос сорвался.
— Мы еще не оглохли, — сказал Костя Гвоздиков.
— Кто это мы? — в тревоге спросила старшая вожатая Тамара Васильевна.
— Мы с Кочкиным.
— А при чем тут «мы»? То есть при чем тут ты? — возмутилась старшая вожатая. — И вообще, Гвоздиков, выйди! Мы разговариваем с Кочкиным! Наш актив разговаривает с Кочкиным!
— Какой актив? — спросил Вася. — Я тут всех знаю.
— А почему, Кочкин, ты не должен знать актив? — удивилась Тамара.
— Ну, актив… — Вася глубокомысленно задумался. — Актив я не знаю…
— Не придуривайся, Кочкин! — Тамара Трошина опять обиделась. — У нас серьезный разговор. Ответь нам прямо: как ты мог отказаться от своего пионерского имени?
— Я не отказался. Я хотел испытания.
— Он почти выдержал испытание! — воскликнула Татка.
— Может быть, я ослышалась? — произнесла Тамара свою любимую фразу. — Какое испытание? Уж не эта ли выдумка с молчанием?
— Но ведь вы сами были «за», — растерянно сказала Аля Соломина.
— Это не испытание, а игра! — вожатая строго посмотрела на Алю. — Можно целую неделю молчать! Только зачем? Вы сами подумайте: зачем молчать?
Пионеры стали думать. Действительно: зачем молчать? В чем смысл молчания? Нет смысла! Выходит, Кочкин поступал бессмысленно.
— Так кто мне объяснит? — снова спросила Тамара.
Никто объяснить не мог.
Актив заседал долго, но к единодушному мнению не пришел: пионер Кочкин или не пионер? Это тоже озадачило вожатую. Обычно 5 «Б» был всегда единодушен.
Пока шло заседание, Костя Гвоздиков сидел под дверью, ожидая Васю. Наконец, двери распахнулись, озабоченные активисты протопали мимо.
— Ну и заварил ты кашу, — сказал Костя, когда они шли домой. — А зачем — сам не знаешь.
— Я уже объяснял активу, — сказал Вася. — А ты, Гвоздиков, не актив.
— Подумаешь, захочу и стану! — уверенно произнес Костя. — Мне только неохота. Дурак я, что ли?
— Несознательный ты, Гвоздиков!
— От кого слышу? Сам из пионеров выбыл!
— Может, я хотел всех взволновать, А то никто не волнуется.
— А чего волноваться? Надо жить спокойно. Мне папа говорит так: «Если каждый будет жить спокойно и на душе у него будет хорошо, то и всему Советскому Союзу будет хорошо».
— Что же, всем заснуть, как ты на уроках спишь? И тогда вся страна станет счастливая?
— Ты почему такой вредный? — спросил Костя. — Надо тебя с моим папой познакомить. Он всех умеет успокаивать. Собака залает, он и ее успокоит.
— Как это у него получается? — удивился Вася.
— Не знаю. Чего-то такое скажет, собака уже хвостом виляет.
— А у нас в семье все наоборот, — вздохнул Вася. — Жила у нас собака Булька, так она из всех нас была самая спокойная. Мама раскричится, она подойдет, за ногу тяпнет понарошку и уйдет под стол. Мама тут же успокаивалась.
Мальчики шли по асфальтированной дорожке сада имени Горького. Астры после заморозков поникли головками. Они уже прожили свою жизнь. И от этого в саду было тихо и печально.
— А я недавно был у Лидии Петровны, — вдруг сказал Вася.
— Зачем? — удивился Костя.
— Так вышло…
— К учителям домой ходят только подлизы. Да и то девчонки. А потом хвастаются: мы чай пили! Вот скукота! Ты тоже чай пил?
На этот вопрос Вася отвечать не стал. Он был настроен на серьезный разговор. В конце концов надо же с другом когда-то серьезно поговорить.
— Оказывается, среди ее учеников нет ни одного генерала, — сказал Вася.
— Ну и что? — Костя пожал плечами. — Может, маршалы есть.
— И маршалов нет. Никого у нее нет. Она — сирота.
— Сирота? — рассмеялся Костя. — Так она сама старая!
— Была же маленькая. Ее отца и мать посадили в тюрьму. Может, они там и умерли. Может, убили. Неизвестно. Это было в тысяча девятьсот тридцать седьмом году, при Сталине. Понял?
— Не-е-е…
— Не-е-е! Не-е-е! Ты знаешь, как Сталина зовут?
Костя задумался.
— Это… как это? — пытался он вспомнить. — Вспомнил! Семен Виссарионович!
— Сам ты Семен! А вот когда-нибудь ты думал, как надо жить?
— Чего ты ко мне пристал?
— Эй, Кочкин! — вдруг послышался голосок.
Вася обернулся. За деревом стояла Янка Истомина. Костя презрительно смотрел на друга. Опять эта Янка!
— Будь здоров! — обиженный Костя пошел не оглядываясь.
Яна подошла к Васе.
— А я знаю, что тебя Ромка опять побил!
— Дура ты! — Вася даже сам не ожидал, что такое скажет, и испугался, что Яна рассердилась. Но Яна, как ни странно, рассмеялась.
— Пойдем, покатаемся на колесе обозрения! — вдруг предложила она.
Вот уж чего Вася не ожидал — на колесе обозрения кататься! Да еще с Яной! С какой стати ей в голову взбрело? Опять какой-нибудь подвох?
Вася настороженно глядел на девочку.
— Ну? — спросила Яна требовательно.
— Разве ты никогда не каталась на колесе?
— С мальчиками — ни разу!
Вася заморгал глазами.
— А ты с девочками катался? — Яна с любопытством уставилась на него.
— С какими девочками? — спросил он растерянно.
Яна ничего не ответила и запрыгала на одной ноге. Прыг-скок, прыг-скок!
Вася лихорадочно стал шарить в кармане, пытаясь найти мелочь. Но там даже копеечки не оказалось!
Напрыгавшись, Яна снова предстала перед ним. В руке у нее было два билетика. Когда она успела купить? Неужели она его ждала?
Колесо возвышалось над садом, поражая своими гигантскими размерами. Может быть, оно принадлежало какой-то неведомой колеснице? Только где эта колесница, куда умчалась на трех колесах, оставив четвертое?
На колесе сидели только три пары, а остальные сиденья болтались, как пустые люльки. В одну из них уселись Вася с Яной. Колесо медленно стало поднимать их вверх. К небесам, к птицам. Может быть, не совсем так безгранично высоко, но все-таки туда, все дальше от земли. Вот уже выше деревьев…
— Страшно, — прошептала Яна и схватила Васю за руку.
Он осторожно сжал ее пальцы. Ему было совсем не страшно. Наоборот. Душа его ликовала.
