Раул, стоя на коленях, склоняется к ковру, словно мусульманин на молитве. Давится. Изо рта брызжут кровь и сопли.
– Пошли, Клэр, – спокойно произносит Кристиан. – Мы уходим.
– Неприятный тип, – говорит он на улице.
– Иногда актеры бывают очень зловредными, – дрожащим голосом соглашается Клэр и оглядывается.
Следом за ними из театра вышли двое мужчин. Видя, что ей ничто не угрожает, возвращаются обратно. Кристиан поднимает руку и останавливает такси. В машине он спрашивает:
– Что этот тип имел в виду?
– Когда?
– Когда сказал, что долго не работаешь.
– А-а… – Клэр быстро соображает. – У меня возникло желание попытаться стать актрисой. Раул и его друзья быстро дали понять мне, что это нелепая мысль.
– А по-моему, превосходная, – замечает Кристиан.
– Какая?
– Играть на сцене, Клэр. Тебе нужна какая-то цель в жизни. Работая официанткой, ничего не добьешься. Поступи на актерские курсы, может быть, найди частные уроки. Внешность и голос у тебя подходящие. Угол Четырнадцатой и Третьей, – обращается он к таксисту.
– Мне платить за частные уроки не по карману.
– Платить буду я.
– Кристиан, не говори глупостей.
– Что тут глупого? Я легко могу себе это позволить.
– Ты ничего не знаешь обо мне. О нас. А вдруг я просто присвою твои деньги? Такое случается.
– Я знаю о тебе все, что мне нужно, – отвечает он. – Полное доверие, помнишь? Никаких условных слов.
– Я разузнаю о курсах, – негромко говорит Клэр. – Но не могу…
Кристиан перебивает ее:
– А почему он высмеивал твой акцент?
– Моя мать была англичанка, и акцент иногда появляется, а теперь к нему прибавился нью-йоркский, – импровизирует Клэр.
– Говорят, это означает, что у тебя хороший слух, так ведь? И с французским у тебя превосходно. Из тебя вышла бы блестящая актриса.
Они едут в молчании.
– То, что Раул сказал о том мужчине… – начинает Клэр.
– Ты не должна ничего объяснять, пока не решила, что хочешь быть со мной. С кем ты спишь – твое личное дело.
Говоря, Кристиан смотрит в окошко, и Клэр понимает, что он не хочет показывать, как сильно задет.
– Что делаешь в ближайшие выходные? – наконец спрашивает Кристиан.
– Вроде ничего особенного.
– Друзья приглашали меня в гости. У них дом на берегу моря. Думаю, нам обоим приятно будет выбраться из города.
– Ладно, – соглашается она. – С удовольствием.
– В пятницу у меня лекция в середине дня, после нее можем сразу же ехать. – Он делает паузу. – Нет нужды говорить, что я не предлагаю спать там вместе. Это решать тебе.
– Спасибо.
Клэр хочется сказать ему другие слова, дать другие объяснения, но это не в характере ее персонажа, поэтому она молчит.
– Кристиан, я хочу кое-что объяснить.
– Я слушаю.
Они сидят в квартире, пьют вино. Из проигрывателя компакт-дисков звучит что-то средневековое.
– Я рассказывала тебе, что потеряла близкого человека.
– Да. Элиота. Сказала, что его звали Элиот.
– Но не сказала, как он умер.
– Я ждал, когда ты будешь готова рассказать мне об этом.
– Он был одним из моих преподавателей. – Клэр смотрит в бокал. – Когда все раскрылось, Элиота уволили, от него ушла жена, и надежды устроиться на другую работу не было. В конце концов он покончил с собой. Подразумевалось… подразумевалось, что и я сделаю то же самое. Тогда у меня не хватило мужества, и потом я так и не смогла обрести его.
Воглер кивает.
– С тех пор я словно бы стою на краю высокого трамплина: слишком испуганная, чтобы прыгать, очень нерешительная, чтобы вернуться.
– Мерзавец! – восклицает Кристиан.
Клэр испуганно поднимает голову. Она ни разу не слышала, чтобы он бранился. Воглер ударяет кулаком о кулак.
– Жалкий, трусливый, эгоистичный мерзавец! Соблазнить свою студентку – уже это гнусно. У меня кровь кипит при мысли о том, что он заставлял тебя делать. Но еще взваливать бремя своей вины на тебя просто омерзительно.
Клэр глядит на него в изумлении.
– Правда?
– Конечно. Кто может совершить такой поступок? Если бы он не был уже мертв, я сам был бы готов убить его.
Внизу перед монитором Конни вынимает из одного уха наушник и обращается к Фрэнку:
– Опять мы отходим от сценария.
Фрэнк пожимает плечами. В блокноте он машинально начертил причудливый трилистник из переплетающихся линий, бесконечно образующих петли. Доктор Лейхтман думает, что не следует ей говорить ему, что это означает.
Фрэнк смотрит на экран. Воглер и Клэр целуются.
– И сокращаем его, – бормочет Фрэнк.
Но парочка на экране, кажется, будет целоваться вечно.
Глава двадцать четвертая
Кристиан читает лекцию в Maison Franchise,[10] неподалеку от Конюшен Вашингтона. Клэр появляется в полдень и спрашивает у скучающего швейцара, как его найти.
– Двенадцатая аудитория. Наверх и направо. – Швейцар смотрит на часы. – Он должен вот-вот закончить.
Клэр находит аудиторию. Дверь приоткрыта, изнутри доносится голос. Она заглядывает туда. В небольшой высокой комнате с дюжиной рядов сидений Кристиан стоит на кафедре. Готовясь к поездке, он надел темную тенниску и брюки цвета хаки.
Клэр тихонько садится в последнем ряду. Несколько студентов с любопытством бросают на нее взгляды, потом снова переносят внимание на Кристиана. Голос у Воглера, как обычно, мягкий, но таящаяся в Клэр актриса замечает, что его отчетливо слышно в дальних углах аудитории.
– Мы не можем надеяться понять Бодлера, – говорит Кристиан, – не уяснив, что нельзя судить о его взглядах, особенно на женщин, по меркам нашего времени. «Moi, je dis: la volupte unique et supreme de l'amour git dans la certitude de faire le mal» – «Я утверждаю, что высшее наслаждение сексом заключено в возможности зла». Для Бодлера женщины не просто личности, а идеализированные представительницы противоположного пола, символы совершенства, ставшего плотью, и невозможности быть совершенству в этом растленном мире чем-то большим, чем мимолетная иллюзия.
Увидев Клэр, он кивает ей с едва заметной улыбкой и произносит:
