мной уже целиком.
С тех пор, как я последний раз посетил Одессу, минуло почти 10 лет. Но еще раньше я с горечью для себя заметил, что Одесса из единственного и неповторимого города на свете превратилась в заштатный провинциальный городишко, каких много повсюду, потеряв с отъездом значительной части своих горожан, в том числе близких и родных мне людей, былое очарование. Мне смешны те любители туризма, которые, ратуя за чистоту экскурсионного жанра, заявляют, будто памятники архитектуры в осматриваемых ими столицах мира куда важнее самих людей, населяющих эти столицы, отчего вполне безобидное увлечение туризмом превращается для них уже в злостный промысел, в безудержную погоню за всё новыми и новыми впечатлениями, механически фиксируемыми километрами высокочувствительной фотопленки. Нет и еще раз нет! Люди составляют главное и неповторимое богатство национальной культуры! Настала наконец пора честно сказать, что подобное расхожее заблуждение служит не чем иным, как рассадником человеконенавистнических идей.
Поэтому, всякий раз думая сейчас об Одессе, я испытываю такую щемящую тоску, которая в руинах моей памяти отзывается строками чьих-то пронзительных стихов.
...Устроившись под кустом акации в дальнем уголке дачи, мы – мой пятилетний племянник Виталик и я, приехавший в Одессу на студенческие каникулы, – сосредоточенно разрабатываем план предстоящей экспедиции по ознакомлению с окрестностями 16-й станции Большого Фонтана. «Ни в коем случае не забыть бы, – напоминает мне Виталик, – ножичек, ну, может быть, кое-какую фрукту, а главное – коробок со спичками». На этом нелегком пути нас непременно поджидает множество опасных приключений, таящих в себе кучу всего неизведанного. Согласовав маршрут, мы отправляемся в дальнюю дорогу.
Сегодня предметом жгучего любопытства Виталика является бесконечно волнующий его вопрос о всесилии процесса горения. Мы идем быстрым шагом, живо обсуждая интересующую Виталика проблему. Вскоре мы нагоняем запряженную в телегу лошадь. Поравнявшись с ней, Виталик бесстрашно дергает кобылу за хвост и озорно кричит: «А это горит?» Мой ответ, кажется, его не убеждает. В дерзновенных попытках еще раз ухватить кобылу за хвост Виталик не замечает, как дачный поселок остается далеко позади, когда же он обнаруживает эту удивительную метаморфозу, то неожиданно исчезает и асфальтовая дорога, и улица, и сама лошадь с возницей, и вот перед нами уже стелется ковыль, простирается неоглядная степь, а внизу мириадами искрящихся бликов плещется море, отчего непереносимо рябит в глазах и тут же хочется их зажмурить, что я и делаю, но не для того, чтобы уберечь глаза от слепящего света, а чтобы раз и навсегда запечатлеть в памяти интуитивное ощущение счастья: когда в лицо дует степной суховей, когда в ушах стоит неумолчный стрекот цикад, когда море переливается блестками рассыпанного солнцем конфетти, когда я знаю, что рядом, достаточно лишь протянуть руку, находятся близкие и дорогие мне люди, ведь я чувствую их дыхание, сердцебиение, теплоту, и эти воспоминания не отдаляются до сих пор – надо же, как крепко я зажмурил тогда глаза! – уже долгие годы они греют и разрывают мне душу, попеременно отзываясь то нежно-мечтательной мелодией вальсирующих бабочек, то скорбным реквиемом похоронной процессии.
Потом мы подходим к обрыву, откуда петляющей тропинкой проложен спуск к морю. Но прежде чем спуститься, Виталик устраивает настоящую охоту на бабочек, сопряженную с огромным риском поцарапать себе коленки и испачкать новый матросский костюмчик. Он снимает с головы панамку, прилаживается к ней как к орудию для ловли диких насекомых и начинает зорко выслеживать добычу. Вот его внимание привлекает желтокрылая лимонница, еще не догадывающаяся о том, какая ей уготована незавидная участь. Крадущимся шагом заправского энтомолога он подбирается к необдуманно разбившей привал на пожухлой траве бабочке и с жутким визгом плашмя бросается на нее. Не вставая на ноги, он подзывает меня к себе, чтобы я вынул часть спичек из коробка и освободил тем самым место для бабочки, а другую часть мне велено оставить в коробке, но вытянуть коричневыми головками наружу. А то как же? Ведь иначе – костер с несчастной пленницей не займется! Столь сложные приготовления к акту сожжения бедной твари во имя постижения таинства горения всего сущего заканчиваются тем, что бабочка в последний момент вылетает из-под панамки и навсегда растворяется в выжженном солнцем степном желтоватом воздухе. Лицо Виталика выражает крайнюю степень разочарования. Тогда мы спускаемся к морю. Теперь уже он заставляет меня гоняться за бабочками, сам занятый раскладыванием костра из валяющихся на берегу сучьев. В погоне за бабочками мои просмоленные табаком легкие трепещут на ветру, как белеющие в море паруса рыбацких баркасов. Видя тщетность моих неумелых попыток словить хоть что-нибудь, Виталик снисходительно машет рукой и тащит меня к молу, где рядком расселись местные рыболовы. Там он неотрывно следит за их магическими манипуляциями, сопровождающимися какой-то возней с наживкой и смачным поплевыванием на насаженный крючок. Затем, охваченный внезапно открывшимся прозрением, он устремляется к берегу, но вскоре возвращается, волоча за собой длинную суковатую дрыну. Пузырящимся от слов ртом он с придыханием шепчет, чтобы я покидал в море фрукту и был наготове с освободившимся целлофановым пакетом принимать от него пойманных бычков, и пока он будет рыбачить, мне надлежит развести большой костер. Растолкав плотно сидящих рыбаков, Виталик устраивается между ними, долго совершает колдовские пассы руками у конца «удилища», затем набирает полный рот слюны и оплевывает дрыну по всей длине, после чего со словами: «Ловись-ловись, рыбка, большая и малая» – забрасывает палку тонким концом в воду. Потом он подпирает ладошкой озаренную светом голову и принимается терпеливо ждать начала поклевки. Сперва рассмеялись ближайшие соседи, затем их веселое ржание подхватили соседи с боков, и вскоре уже вся рыбацкая братия дружно гоготала по всему молу, оповещая насмерть перепуганных бычков, что с этой минуты для них настали трудные времена, да и самим себе неохотно признаваясь в том, что недалек тот день, когда и им здесь особенно будет делать нечего, и пришла пора потихоньку сматывать удочки, потому что тягаться с такими орлами – дело абсолютно безнадежное...
Глава 8
И снова в море
Перечитав предыдущую главу, я вдруг с ужасом обнаружил, что допустил непростительную оплошность. Даже не знаю, как это получилось. Всё время старался держать вас в курсе событий, стремился к непредвзятому отображению окружающей действительности, а тут – на тебе! Такого маху дал. А вы тоже хороши!.. Не могли, что ли, напомнить? Ведь гоняясь в призрачных видениях за дикими одесскими насекомыми, я совершенно упустил из виду, что не поставил вас в известность относительно того, куда завела нас вчера неуемная фантазия капитана. Поэтому срочно спешу восполнить это досадное упущение, так как прекрасно понимаю, насколько вы охвачены беспокойством. Я бы на вашем месте тоже обеспокоился, может быть, даже незамедлительно протелефонировал в туристическое агентство и так строго бы спросил у них с присущим нашей соседке с нижнего этажа в Кузьминках неизменным раздражением и всегда обличительным пафосом: «А по какому, собственно говоря, праву вы лишаете своих туристов капитанского коктейля в Гибралтаре? Что это вы себе позволяете? Думаете, на вас управы не найдется?» Конечно, я отдаю себе отчет в том, что функционирующий почти круглые сутки бар «Лидо» и несколько других питейных корабельных точек не дадут вам впасть в прострацию и безвольно опустить руки, покорно сдавшись на милость судьбы. Даже помыслить себе такого не смею. Я слишком вас уважаю, чтобы позволить себе усомниться в вашей способности принимать самостоятельные решения. Уверен – вы сумеете за себя постоять, и без помощи капитана придадите полету своего воображения нужное направление. Но
