осматривал территорию, прячась за выпивкой и табачным дымом, ожидая вестника, ожидая начала игры, чувствуя, как натягиваются вожжи. В игру был вовлечен и Моррисон, и все мы. Игры всегда больше, чем мы все.
А еще мне хотелось объяснить Президенту, что произошло. Мне казалось, что я обязан был это сделать. Когда я наконец ему позвонил, то миссис Марш спросила меня, неужели я не читаю газет. Неужели я не слышал? Ее голос звучал как-то странно. Я ответил, что нет. Она сказала мне, что как-то вечером, когда Президент смотрел новости, он перенес несколько инсультов подряд. Насколько я понял, его мозг разрушился, словно двигатель, у которого полетел один цилиндр за другим. Не было затянутого ухудшения состояния, сбивающего с толку отлива способностей. Только что он был Президентом, а уже на следующий день превратился в старика семидесяти одного года, которого пришлось учить, как пьют через соломинку. Всё – сорок пять с лишним лет в Корпорации, три жены и дюжина любовниц, имена родителей и детей, назначение таких вещей, как музыка, велосипеды или электролампы, – всё исчезло.
В тот же день я поехал в его особняк на Лонг-Айленде и уговорил мистера Уоррена допустить меня к Президенту, который сидел на террасе в желтой фланелевой пижаме. Хотя он потерял примерно пятнадцать фунтов и кожа у него на щеках обвисла, его голубые глаза были яркими и удивленными. Его жена – третья – сидела в комнате неподалеку и весело болтала по телефону. Сиделка пыталась развлечь Президента телевизором, но он не мог пользоваться дистанционным пультом. Он понятия не имел, что это такое, и бездумно переключался по сорока или пятидесяти каналам. Блики от экрана играли на его недоумевающем лице, а его голубые глаза с веселой сосредоточенностью смотрели куда-то за изображение. Я осторожно пожал ему руку, на прощание сжал плечо и ушел. Позже я узнал, что к нему вернулась некая физическая живость и он начал собирать мячи для гольфа. Вместо того чтобы играть настоящий матч на Палм-Бич или в Ньюпорте, в своем прежнем клубе, он со своим старым помощником для переноски клюшек упрямо обходили стадион. Президент, волоча ноги и чуть кособочась, собирал оставленные мячи – «Труфлайты», «Уилсоны» и «Тайтлисты», – после чего его увозили домой. Кажется, у него в оранжерее стоит десяток ведер со старыми побитыми мячами.
Неделей позже ко мне зашел сержант полиции, который сообщил, что Долорес так и не объявилась, чтобы забрать тело Гектора: не знаю ли я, как связаться с его родственниками. Это известие меня очень обеспокоило, и я сразу же начал тревожиться о Долорес и Марии. Я рассказал полицейскому все, что знал, в том числе и про анкету служащего Корпорации, но на следующий день он позвонил и сказал мне, что мать Гектора умерла полгода назад в Пуэрто-Рико и что им не удалось отыскать никаких родственников. Соседи до дому, где у Гектора была квартира, не знали никого из его близких, как и священники из римской католической церкви Святого Михаила. Не было никого, кто бы взял на себя ответственность. Может, я хоть кого-то знаю?
Когда я ответил ему, что нет, он вежливо спросил, нельзя ли им отдать тело мне, поскольку мест в полицейском морге очень мало, а в противном случае тело окажется в могиле для нищих, где хоронят брошенные тела бездомных и подкидышей, и я согласился, чтобы морг Методистской больницы передал тело мне. Я договорился, чтобы его забрала ритуальная контора Сансет-парка. Я попросил директора заказать католический обряд и сообщить об этом соседям. Я велел, чтобы было все по обычаю: священник, гроб, цветы – все. Я полностью оплатил его услуги и объяснил, что не буду ни на отпевании, ни на похоронах, которыми прошу его руководить. Я поехал на кладбище Гринвуд и попросил, чтобы Гектора похоронили на участке рядом с его сыном. Работник кладбища не мог понять, кто я такой, раз я не родственник, но я заплатил за участок и камень наличными, и он успокоился. Моим единственным утешением во всем этом была мысль о том, что Долорес может прийти на могилу к сыну и увидеть, что о ее муже должным образом позаботились. Может быть, она уже там побывала – я не знаю.
Я считал, что все эти дела закончены, но в прошлый октябрь, когда я смотрел по телевизору мировое первенство, один из юристов Корпорации позвонил мне, чтобы сообщить, что Корпорация подала на меня иск о лишении всего моего пенсионного обеспечения с тем, чтобы компенсировать себе затраты, возможные в том случае, если кто-то из родственников Гектора – например, Долорес – объявится и решит подать на Корпорацию в суд за смерть Гектора. Когда я запротестовал, он указал, что определенные «злоупотребления», как он выразился, стали причиной развития цепи событий. Юрист сказал, что истец мог бы заявить, что я преднамеренно причинил Гектору душевные страдания, воспользовавшись моим влиятельным положением в Корпорации. Юрист и его «команда», которые рассматривали возможность иска Долорес к Корпорации, сочли, что она могла бы представить убедительные аргументы. Таким образом, я могу либо подписать соответствующее соглашение, либо подать встречный иск на Корпорацию. Я подписал отказ от всего. Конечно, Долорес до сего дня не обратилась с иском.
Все это произошло всего год назад – и происшедшее меня изменило. Единственное, что осталось прежним, – это моя повышенная кислотность, которая по-прежнему проявляет себя как изжога, как горькая отрыжка, которая поднимается, словно обвинение или месть за все мои проступки. Я ходил к моему терапевту, и он спросил меня относительно ощущения, что у меня перехватывает горло. Его удивило то, сколько маалокса я глотаю. Это не оптимально, сказал он. Он мог бы назначить исследование, при котором я буду глотать бариевую кашу, после чего меня привяжут к столу так, чтобы ноги были приподняты, и посмотрят, что происходит внутри. На его взгляд, это похоже на «пищевод Беррета». Мы проведем гастроскопию. Я спросил его, нужно ли мне делать пликацию Ниссена. Он ответил уклончиво: давайте увеличим дозу лекарств и посмотрим. По его словам, он наблюдал немало случаев, подобных моему, и все может идти так и дальше.
Я живу на свои сбережения, но рано или поздно мне придется найти работу. Мне пришлось сдать в аренду мой дом, чтобы выплачивать ежемесячные взносы по закладной, и там поселилась молодая семья с тремя детьми. Родители были счастливы находке. Отец – крупный, добродушный мужчина, который напомнил мне Гарри Маккоу, – тряс мне руку. Теперь я живу в маленькой дешевой квартире на окраине Бруклина. Как я уже говорил, в последнее время я брожу по городу, перемещаюсь без какой-то ясной цели. Дни тянутся бесконечно. Я выгляжу очень аккуратно, почти каждое утро бреюсь, так что, как правило, в ресторанах мне разрешают сесть у окна. Я – это тот тип, что пялится сквозь стекло с тупым, рассеянным выражением лица. Я пытаюсь понять, где дорога обратно.
Рано или поздно я начну действовать. Я в этом уверен. Честно, в этом нет сомнений. Но сейчас я все еще пытаюсь разгадать тайну, почему я жив, а Гектор умер, почему когда-то я крепко обнимал у себя в постели Долорес и Марию, а теперь они исчезли, и я не знаю куда. Вот, в сущности, самое непонятное. Мы прошли сквозь жизнь друг друга с такой таинственной стремительностью. Она сломала меня, она воссоздала меня. Теперь я понимаю, как глупо я к ней относился, с излишней сентиментальностью. Это мой старый недостаток, но в случае с Долорес Салсинес мне следовало бы быть умнее, не так охотно покупаться на идею. Ведь Долорес, в конце концов, не была такой уж невиновной. Она была женщиной, которая изменила своему мужу не меньше чем с четырьмя мужчинами, а потом ушла от него, ничего ему не сказав. Она с самого начала мне лгала. И она не пыталась поговорить с Гектором – это она заставила его паниковать. Могло ли у нас с ней что-то получиться? Не знаю, о чем я думал.
И наверное, теперь я вижу, что Долорес не испытывала ко мне никаких особых чувств, чтобы потом вспомнить обо мне с теплотой. Я это понимаю, я знаю это в глубине души, и это справедливо. Я просто какой-то мужчина, с которым Долорес какое-то время пожила. Просто какой-то парень. Тело. Это мог быть Джек Уитмен, это также легко мог быть кто-то другой. В конце концов, я не имел никакого значения для сердца Долорес Салсинес.
Но это знание ничего для меня не меняет. Прошлой ночью я обнаружил, что смотрю, как ночной ветерок, влетая в окно моей спальни, колеблет занавеску, – и на секунду мне показалось, что за этой завесой я увидел Долорес. Я слышу мелодичный смех Марии. Я люблю их – горестно и безнадежно. Я проверяю себя на то, помню ли я их лица. Да, помню. А потом я думаю о том, что они находятся где-то здесь, в городе, едут в темной подземке. Есть ли у них жилье, есть ли у них деньги? Эти мысли меня терзают, и я стараюсь их отогнать.
И поэтому я постоянно нахожусь в движении. По большей части хожу пешком. Только вчера я проходил мимо большого многозального кинотеатра на Ист-Сайде, где шли восемь или девять кинофильмов. Часть из них принадлежали Корпорации, и один из них должен был принести в течение этого года почти полмиллиарда долларов. Я увидел зрителей, выстроившихся на улице в очередь. Они радовались перспективе развлечения, но, как мне показалось, в их глазах я прочел еще и усталую покорность. Если им
