Чтобы скорей проснуться, Зенон вышел на балкон. С высоты пятого этажа увидел, как к их подъезду подкатила черная «Волга». Из машины вышла женщина в строгом темном костюме. «К кому бы это?» — подумал с любопытством. Вошел в комнату, начал одеваться. Вдруг в прихожей задребезжал звонок. Валя пошла открывать.
— Простите, Зенон Стах здесь живет? — спросил тихий женский голос.
— Пожалуйста… Заходите.
— Я от Орлана… От Орлана Стаха…
Войдя в коридор, Зенон увидел женщину в черном костюме. Чудесные каштановые волосы ниспадали на ее плечи…
— Он не может приехать к вам, не сможет пригласить и взять к нам в гости…
— Что-нибудь случилось?
— Да… Но мне хотелось бы выполнить его обещание… Я его жена. И я приглашаю тебя к себе…
— Так что же произошло?
— Орлан… он… в командировке… — Женщине было трудно говорить, она волновалась. — Машина внизу…
Валя с нескрываемым недоумением смотрела на женшину и на Зенона. Наступившую тишину нарушил плач маленькой Оксанки.
— Простите меня, — сказала женшина в черном. — Я, видимо, не должна была появляться здесь… Простите… Но Орлан… Он уже никогда… Он погиб…
«Нет! — хотелось закричать Зенону, но он стоял недвижимо, не в состоянии ничего понять, только метались мысли. — Погиб? Почему? Как это могло случиться?… Орлан… никогда… Нет! Но она сказала… Жена? В черном… Орлан погиб?!»
Женщина медленно вышла, закрыла за собой двери.
Тишина.
Зенон как лунатик подошел к телефону.
— Мама…
— Да, сынок… — сдерживаемую боль, отчаяние услышал он в голосе матери.
— Это правда?.. Орлан погиб?
Мать молчала.
Молчал и Зенон.
И припомнилась ему та ночь, когда они все вместе вышли из дома и остановились на веранде… «Мне пора, — сказал тогда Орлан. — Я еще буду у вас…» Потом он нажал маленькую блестящую головку на часах темпорального выхода… На мгновение вспыхнула в небе яркая звезда. И погасла…
ДЕТИ НИКОЛИАНА[9]
Астроисследователь Вилли Джерри почти всю жизнь прожил в одиночестве. Причиной этому была, естественно, работа, которую он беззаветно любил и изменить которой не посмел бы. Желание летать появилось в далеком детстве и затем год от года разрасталось все сильней и сильней. Юнцом он сбежал из дому, оставив немолодых уже родителей в городке Тошин. Сбежал, решив во что бы то ни стало поступить в Астроразведывательную академию. Блестяще сдал все дисциплины и прошел все испытания.
Пока учился, Вилли встречался с одной девушкой.
Звали ее Аннель, она работала корректором в какой-то редакции, а вечерами брала уроки у известных преподавателей филологии, философии, истории, социологии — хотела стать журналисткой.
Ему казалось, что без нее жизнь окажется пустой.
«Я так люблю тебя, — сказала как-то Аннель, — что буду всюду летать с тобой и описывать все твои приключения». Закончив академию, Вилли отправился в свой первый полет. А когда вернулся, Аннель жила с «ужасно талантливым» художником. Она встретила Вилли обезоруживающей детски-радостной улыбкой и поцелуями:
— О, Вилли, ты так возмужал! Но… знаешь… я не смогу летать с тобой. Я была тогда просто глупой девчонкой. А сейчас у меня такая прекрасная работа… И… вот, познакомься — мой муж…
С тех самых пор Вилли Джерри о семье и не помышлял. Но на склоне лет задумался, хотя не о близком еще, но, безусловно, неизбежном финале: когда не сможет летать. Вернувшись из очередного полета, он обратился в Институт проблем генетики с просьбой вырастить ему сына. Одновременно заказал на Инканском комбинате биокибера-воспитателя Бетси к определенному сроку. Затем поселил их в своем доме неподалеку от города Белоозера… А сам продолжал полеты…
…Маленький Николь увлекался разноцветными камушками, которые отец привозил ему с далеких планет. С мальчиком всегда неотступно — биокибер Бетси, заботливая, предупредительная.
— Вот этот камушек, Николь, папа привез с планеты Центурия…
— Когда он вернется?
— Теперь уже через три года, Николь. Когда ты вырастешь…
— А где моя мама?
— Николь, какой ты смешной… Я тебе рассказывала…
«Смешной. Хочу и буду смешным… И ты смешная — „мыслящая кукла“».
— Сколько раз я тебе рассказывала: разумные существа появляются на свет по-разному — одних рождают мамы, других выращивают из клеток живых людей, третьих — биокиберов — синтезируют в бароретортах, а простые киберы монтируются как машины.
— Я все это знаю, Бетси.
— Зачем же спрашиваешь?
— Почему меня не родила мама?.. В нашем классе у всех есть мамы… И только я один — из клеток… Почему?
— Твой папа астроисследователь. Он постоянно и подолгу летает далеко-далеко. И если б у тебя была мама, она очень грустила бы по нему…
— И я скучаю без него. Я не помню папиного лица.
— Если б у тебя была мама, вы оба скучали бы.
В доме стало бы двое грустных людей. А взрослые грустят очень сильно, не так, как дети… Поэтому твой папа, пожалуй, поступил правильно…
— А зачем я ему нужен? Летал же он просто так, без меня, пускай и дальше летает так.
Бетси рассмеялась:
— Вот когда вырастешь, поймешь. Каждому нужно и приятно оставить после себя потомство… Со временем ты это поймешь…
Отца Николиан почти не видел. Его воспитала Бетси.
Полет на планету Эдина стал последним для Вилли Джерри. Через три месяца после возвращения он умер — удовлетворенный жизнью и сознанием, что оставляет после себя сына, умного и хваткого во всем.
К тому времени Николиан заканчивал биофак университета.
Незадолго до смерти Вилли Джерри был случайным свидетелем одного разговора. Николиан готовился
