L'Empire des anges

Je n'imaginais pas que le cinema, c'etait ca: denicher une chaise et attendre.

Quand c'est enfin a mon tour de jouer, il y a toujours quelque chose qui arrive pour compliquer le tournage: le bruit d'un avion au loin, un fil sur l'objectif, voire l'arrivee inopinee de la pluie.

Les moments ou je me montre une actrice inspiree ne sont pas retenus parce que, en face, Richard, mon partenaire, a un trou de memoire ou parce qu'un assistant a oublie la pellicule necessaire pour filmer la scene jusqu'au bout. A la longue, c'est assez irritant.

Alentour tout le monde hurle. Le metteur en scene ne connait pas d'autre mode que celui de l'agression pour s'adresser a ses acteurs. Meme a moi, il ne parle que pour m'accabler de reproches: «Articule davantage.» «Ne tourne pas le dos a la camera.» «Attention, ta main est dans le champ.» «Suis fidelement les marques par terre.» Et enfin, le comble: «Ne fais pas cette tete-la, tu as l'air enerve.»

Ah! ce realisateur…

Jamais quelqu'un ne m'a autant manque de respect. De toute ma longue carriere de mannequin, jamais les couturiers les plus hysteriques ne se sont permis de me traiter ainsi. J'en suis a mon deuxieme film, mais je me demande si je suis faite pour le cinema.

Richard est tres nerveux. Je le gene pour draguer comme il en a l'habitude sur les tournages. Du coup, il s'ennuie et nous nous disputons souvent. Qui a dit: «le mariage c'est trois mois on s'aime, trois ans on se querelle, trente ans on se supporte»? Nous, nous avons commence directement par les «trois ans on se querelle» et je ne me sens pas disposee a entamer les «trente ans on se supporte».

Je m'occupe avec des petits dessins. Ils representent tous deux personnages qui se tiennent par la main. J'ignore pourquoi je dessine tout le temps la meme chose. Une facon d'exorciser mon reve de couple ideal, peut- etre?

Je m'etudie dans la glace. Tout ce que j’ai souhaite, je l'ai. Je suis heureuse, mais pourquoi est-ce que je ne m'en apercois pas?

La migraine me taraude. Depuis que je suis toute petite, elle ne m'a jamais quittee. Cette douleur lancinante, permanente. Mon mal trouble ma vie privee, ma vie professionnelle, ma joie de vivre. C'est comme si je ne pouvais jamais etre vraiment seule. Dans ma tete il y a toujours ce petit animal coince qui griffe contre la paroi de mon crane pour tenter d'en sortir. C'est abominable. Et aucun medecin n'en determine la cause.

Maintenant ma priere, c'est de ne plus jamais avoir de migraines.

160. JACQUES. 23 ANS

Mon editeur m'appelle enfin. Mes chiffres de vente ne sont pas fameux. Mes Rats n'ont pas fait la moitie de ce qu'il esperait. Tant de romans sortent chaque annee en France, plus de quarante mille, de sorte qu'il est difficile d'attirer l'attention sur un ouvrage en particulier. Pour que mon livre marche, il aurait fallu une invasion de rats a Paris ou alors qu'on entre dans l'annee chinoise du Rat. En plus, je ne dispose pas de parrain, aucune celebrite ne s'est entichee de mon livre.

— Ton truc de cooperation-reciprocite-pardon, ca t'est venu comment?

— En reve.

— Ouais, eh bien, je crois que ce n'etait pas une tres bonne idee. J'ai discute avec un ami critique qui m'a dit que ca donnait un cote prechi-precha qui enerve. Un rat qui prone le pardon, ca casse la credibilite de tout ton travail d'ethologie sur les vrais comportements des rats. Un rat, ca ne pardonne pas.

— J'ai essaye d'imaginer comment les rats pourraient evoluer s'ils avaient plus de conscience. Bon, bref, on s'est casse la figure?

— Hmmm… En effet, c'est rate pour la France, admet Charbonnier, mais contre toute attente, Les Rats sont un tres grand succes en Russie. La-bas, nous en sommes deja a trois cent mille volumes vendus en un mois.

Voila autre chose.

— Comment expliquez-vous ca?

— En Russie, la television est tellement mediocre que, proportionnellement, la population lit beaucoup plus qu'en France.

Moi qui voulais la gloire, je l'ai mais… pas dans ma langue. Certes, nul n'est prophete en son pays, mais la prochaine fois que je ferai une priere, je preciserai: «Pourvu que ca marche… en France.»

Grace a mon succes russe, Charbonnier est d'accord pour accepter un autre livre. Ai-je un projet en vue?

— Euh oui… La decouverte du Paradis.

J'ignore ce qui m'a pris. Les mots ont jailli tout seuls.

— Et pourquoi ca?

— Encore a cause d'un reve. Il y avait des gens qui volaient dans le ciel a la recherche d'un paradis dans l'espace. Ca me semble une bonne histoire.

L'editeur n'est pas d'accord. Les gens ne sont pas murs pour entendre parler du Paradis d'une facon laique. Tous les livres qui evoquent le Paradis ont ete rediges pour «donner la foi». Le sujet est sacre.

Je reponds que justement, ca m'amuserait de desacraliser tout ca car, selon moi, il ne faut pas abandonner aux religions et aux sectes l'exclusivite de parler de la Mort et du Paradis.

Un temps de reflexion au bout du fil et Charbonnier decide de me faire confiance. Quelques jours plus tard, a la devanture d'une librairie poussiereuse, mon regard est attire par la couverture d'un livre solde: Les Thanatonautes. Sur la couverture, une spirale bleue sur fond noir et un nom: Michael Pinson. Lui aussi parle du Paradis, mais son titre, trop tire par les cheveux, a du jouer contre lui. Et puis meme pour ceux qui comprennent le sens de ce neologisme, «thanatonaute», l'idee de la mort est redhibitoire. Qui aurait envie d'acheter un livre sur la mort?

Moi. J'achete et je lis. Je m'amuse a chercher la solution a l'enigme qui court tout au long de l'ouvrage: «Comment tracer un cercle et son point central sans lever le stylo?» La solution consiste a plier un coin de la feuille de papier (donc a changer de dimension) puis a tracer une spirale qui deborde sur les deux pans de feuille… Je me suis creuse les meninges avant de decouvrir que c'etait precisement le motif.de la couverture.

Je me mets en chantier. Je debranche le telephone. Je choisis pour musique adequate la Symphonie du Nouveau Monde de Dvorak. Puis je laisse courir mes pensees.

Inventer un Paradis. Pas simple. Meme si beaucoup de mythologies en parlent, l'endroit reste flou. Comment visualiser un paradis credible? Une planete? Trop facile. Un cube? Trop geometrique. Un champ d'asteroides? Trop eparpille. Une fois de plus, mon chat m'indique la solution. Mona Lisa Il joue avec le robinet de la baignoire. L'eau coule. Connaissant mes habitudes, Mona Lisa Il fait basculer mon flacon de bain moussant. Mais la bonde n'etant pas fermee, l'eau mousseuse disparait au fur et a mesure au fond de la baignoire.

Je songe que les ames sont peut-etre semblables a ces bulles de savon. Je les imagine aspirees comme elles par un vortex qui serait celui du Paradis. Les bulles sont emportees par le tourbillon dans des canalisations d'ou elles emergeront ailleurs, dans un monde si complexe qu'elles ne peuvent l'imaginer. Comment une bulle subodorerait-elle d'ou elle vient et ou elle va? Comment une bulle concevrait-elle une baignoire, des humains, une canalisation, une ville, un pays, la Terre? Au mieux, elle percoit l'eau et la masse tiede de la baignoire… Et puis elle doit etre effrayee par ce trou qui l'expedie vers l'inconnu…

Donc voila ce que me propose Mona Lisa II: un cone inverse, un vortex, une spirale qui aspire tout jusqu'a son trefonds.

161. ENFIN

Il me semble que cela fait des mois que nous volons tout droit. J'ai l'impression de nager dans un ocean. Heureusement que nous n'avons ni faim, ni soif, ni sommeil. En chemin, Freddy nous raconte des blagues pour nous distraire. Il finit par les raconter plusieurs fois. Nous faisons semblant de ne pas nous en apercevoir.

Nous volons longtemps dans l'univers. Et puis un jour…