Он смотрел на эту бедную голову, поникшую под бременем предчувствия; чувствовал легкое давление этой благородной и печальной головы на своей очерствевшей от лжи, скованной обманом груди. Тяжелое волнение сдавило его; человеческое сострадание к этой человеческой муке сжало ему горло. И это доброе движение души разрешилось в слова, которые лгали, сообщило лживым словам дрожь искренности.
— Ты
Она стояла, поникнув, слушая, сильно дрожа, узнавая, думая, что узнает во взволнованном голосе юноши истинный звук страсти, опьяняющий звук, который она считала не поддающимся подделке. И он говорил ей почти в ухо в тишине комнаты, обдавая ее шею горячим дыханием с перерывами, которые были слаще слов.
— Лелеять одну единственную мысль, упорную, обо всех часах, обо всех мгновениях… не понимать другого счастья, кроме того, сверхчеловеческого, которое уже одно твое присутствие изливает на мое существо… жить целый день в беспокойном ожидании мига, когда снова увидишь тебя… лелеять образ твоих ласк, когда ты ушла и снова обладать тобою в виде почти созданной тени… чувствовать тебя во сне, чувствовать тебя на своем сердце живою, действительною, осязаемой, слитой с моею кровью, слитой с моею жизнью… и верить только в тебя, клясться только тобою, полагать все мою веру только в тебе и мою силу, и мою гордость, весь мой мир, все, о чем мечтаю, и все, на что надеюсь…
Она подняла залитое слезами лицо. Он замолчал, останавливая губами теплые капли на щеках. Она плакала и смеялась, погружая ему в волосы дрожащие пальцы, растерянно, с рыданием:
— Душа моя!
Он усадил ее; стал на колени у ее ног, не переставая целовать у нее веки. Вдруг он вздрогнул. Почувствовал на губах быструю дрожь ее длинных ресниц, подобно беспокойному крылу. Это была странная ласка, вызывавшая невыносимое наслаждение; это была ласка, которою когда-то ласкала его Елена, смеясь, много раз подряд подвергая любовника маленькой нервной боли щекотки; и Мария переняла ее у него же, и часто под такою ласкою, ему удавалось вызвать образ
Он вздрогнул, Мария же улыбнулась. И так как на ресницах у нее еще висела ясная слеза, она сказала:
— Пей и эту!
Он выпил, она же бессознательно смеялась. От слез она стала почти весела, спокойна, полна грации.
— Я приготовлю тебе чай, — сказала.
— Нет, сиди здесь.
При виде ее на диване в подушках, он воспламенялся. В его уме внезапно наложился образ Елены.
— Дай мне встать, — умоляла Мария, освобождая свой бюст из его крепких объятий. — Хочу, чтобы ты выпил моего чаю. Увидишь. Запах проникнет тебе в душу.
Она говорила о дорогом, присланном ей из Калькутты чае, который она подарила Андреа накануне.
Встала и уселась в кожаное кресло с Химерами, где еще изысканно тускнел «розово-шафрановый» цвет старинного стихаря. На маленьком столе еще сверкала тонкая майолика Кастель-Дуранте.
Приготовляя чай, она наговорила столько милых вещей с полным самозабвением расточала свою доброту и свою нежность; простосердечно наслаждалась этой милой, тайной близостью, этой тихой комнатой, этой утонченною роскошью. Позади, как позади Девы на картине Сандро Боттичелли, поднимались хрустальные чаши, увенчанные кистями белой сирени; и ее руки архангела скользили по мифологическим рисункам Люцио Дольчи и гекзаметрам Овидия?
— О чем ты думаешь? — спросила она Андреа, сидевшего близ нее на ковре, прислонясь головою к ручке кресла.
— Слушаю тебя. Говори еще!
— Больше не хочу.
— Говори! Рассказывай мне много, много…
— О чем?
— О том, что ты одна знаешь.
Он убаюкивал ее голосом волнение, вызванное
— Чувствуешь? — воскликнула Мария, обливая душистые листья кипятком.
С паром в воздухе разливался острый запах. Андреа вдыхал его. Потом, закрывая глаза, откидывая назад голову, сказал:
— Поцелуй меня.
И при первом соприкосновении губ он так сильно вздрогнул, что Мария была поражена.
— Смотри. Это — любовный напиток. Он отклонил предложение.
— Не хочу пить из этой чашки.
— Почему?
— Дай мне ты сама… пить.
— Но как?
— А вот. Набери глоток и не проглатывай.
— Еще слишком горячо.
Она смеялась этой причуде любовника. Он был несколько расстроен, смертельно бледен, с искаженным взглядом. Подождали, пока чай остынет. Мария ежеминутно касалась губами края чашки, чтобы попробовать; потом смеялась коротким звонким смехом, который казался не ее смехом.
— Теперь можно пить, — объявила.
— Теперь выпей большой глоток. Вот так.
Она сжимала губы, чтобы удержать глоток; но большие глаза ее от недавних слез блестевшие еще больше смеялись.
— Теперь лей понемногу.
И с поцелуем он выпил весь глоток. Чувствуя, что задыхается, она торопила медленно пившего, сжимая ему виски.
— Боже мой! Ты хотел задушить меня.
Томная, счастливая откинулась на подушку, как бы желая отдохнуть.
— Какой вкус ты чувствовал? Заодно ты выпил и мою душу. Я совсем пуста.
С пристальным взглядом он задумался.
— О чем ты думаешь? — вдруг, приподнимаясь, снова спросила Мария, кладя ему палец по середине лба, как бы для того, чтобы задержать невидимую мысль.
— Ни о чем, — ответил. — Не думал. Наблюдал в себе действие любовного напитка…
Тогда-то и ей захотелось попробовать. С упоением пила из его рта. Потом, прижимаясь рукою к сердцу и глубоко вздохнув, воскликнула:
— Как мне нравится!
Андреа дрожал. Разве это не был оттенок Елены — того вечера, когда она отдалась? Не те же слова? Он смотрел на ее рот.
— Повтори.
— Что?
— То, что сказала.
— Зачем?
— Это слово звучит так нежно, когда ты произносишь его… Ты не можешь понять… Повтори.
В неведеньи она улыбалась, немного смущенная странным взглядом возлюбленного, почти робко.
— Ну, хорошо… мне нравится!
— А я?
— Что?
— А я… тебе?
