метра четыре. Немыслимо, что на таком расстоянии он узрел муху, однако она была там. Муха передними лапками терла большие глаза. Потом прозрачные крылышки затрепетали. Айяччио рывком сел. Кое-как дотащился до двери и распахнул ее. Муха, жужжа, вылетела.
– И вправду муха, – удивленно проговорил он. – Муха сидела на стене в четырех метрах от меня.
Он привалился к двери, пытаясь обрести равновесие. Снова просчитал расстояние. Четыре неверных шага до постели. Не удовлетворившись этим, сделал четыре шага назад, к двери. Запах ладана вновь защекотал ему ноздри; его замутило. Он повернулся к кровати, не глядя ни на что в отдельности. Ноздри его расширялись, впитывая воображаемый запах, и тут он заметил, что наволочка на подушке вся сморщилась, на ней проступали холмы и впадины, и на некоторые даже ложилась тень мусорной кучи за окном. Абсурд. У него никогда не было такого острого зрения, даже в детстве. Айяччио протер глаза и ущипнул себя за щеку. Может быть, это сон? Нет. Еще четыре шага, и он забрался под одеяло. Среди волн ладана он чуял опасность. Неведомую опасность, которая, по-видимому, исходила от него самого.
Пристраивая голову на подушку, он кожей головы, под волосяным покровом ощущал складки наволочки. Жесткие складки, по крайней мере, так ему казалось. Он на миг смежил веки и увидел их: всего девять. Три из них были сами в мелких морщинках. Белый цвет застил зрение, но ему тем не менее удавалось различить все оттенки серого по краям подушки, а также отражающийся на ней зеленоватый оттенок стены. Если продолжить наблюдение, вероятно, он рассмотрит основу и уток хлопковой ткани.
Он открыл глаза и стал испуганно озираться. Сердце бешено билось, и нечем было дышать. Он зашарил по тумбочке в поисках воды. Что с ним? Может, его чем-то опоили? Рука наткнулась на гладкую стеклянную поверхность, и стакан начал падать. Но падал он до странного медленно; вероятно, поэтому Айяччио успел повернуться на другой бок и подхватить стакан в нескольких сантиметрах от пола. Железной хваткой. Вода выплеснулась на мраморный пол и рассыпалась на множество мелких брызг, окативших его лицо. Айяччио не переменил неудобной позы, пока не заболела спина. Тогда он поднялся, выпил то, что оставалось в стакане, и поставил его обратно на тумбочку. Грохот стекла по белому пластику эхом раскатился в палате. Он услышал, как стены впитывают вибрацию, выталкивая ее в коридор.
На него снова нахлынул страх, силы вдруг покинули тело, ему показалось, что он теряет сознание. Он вытянулся на постели и стал глядеть в потолок, остерегаясь сосредоточить на чем-либо внимание. Хватит с него этих откровений.
– Помогите, – прошептал Айяччио.
Постепенно скованность во всем теле отступила. Может, все-таки удастся заснуть? Ему почудилось, что снова открылась дверь, но он не придал этому значения. В голове что-то пульсировало, унося его далеко отсюда. Сознание затуманилось, хотя еще несколько минут назад все чувства были обострены до предела. Во рту ощущался странный привкус. Привкус воды. Сладковатый, неестественный. Краем уха он услышал какой-то шорох. К сонму теней добавилась еще одна. Он попробовал открыть глаза, но веки были тяжелые, словно приклеенные. Темнота, в которую он погрузился, стала плотной, почти осязаемой. И он плыл в этой темноте. Нет, не плыл, а просто покачивался, отдавшись на волю течения, медленного и плавного, без единой волны. Потом вдруг взорвались краски. Яркие, слепящие полосы. Они проходили рядом, не затрагивая его. Он ощутил холод, как будто был голый. Слабость. И голос, который виделся ему в темноте красными звуковыми волнами, начал говорить – сначала тихо, потом резко и отрывисто, потом снова тихо. Он был такой далекий, что Айяччио не смог разобрать ни одного слова. Лишь знакомое жужжанье, как будто это был голос его мыслей. Второе «я», говорившее с ним, но не способное к общению. Холод усиливался. Но мышцы на него не реагировали. Он даже не дрожал. Вдруг ему показалось, что по телу ползают муравьи. Нет, не муравьи, а животные покрупнее. То тяжелые, то почти невесомые. Все они оставляли после себя холодный и влажный след. И запах их дико раздражал ноздри. Быть может, улитки. Быстрые улитки. А голос все не унимался.
Через час в палату вошла сестра и увидела, что он лежит на кровати, одеяло на полу, пижамная куртка расстегнута.
На восковой груди было выведено: «аУгуСТо аЙяЧчИо».
Больной был без сознания, но рука его крепко сжимала красный фломастер.
VIII
Человек в седьмой раз пронесся по проспекту параллельно воскресному людскому потоку, ползущему под портиками. Дело было к вечеру. Свет все больше тускнел, вычерчивая длинные тонкие тени, в которых уже проглядывали сиреневые тона близящегося вечера.
Скоро стемнеет. Это ему на руку, так как у него назначена встреча. Согласно плану.
Утром он перевез мать в светлую палату городской больницы. Понаблюдал за беготней врачей и сестер, нанюхался прилипчивого запаха лекарств и хлорки, подметил в глазах больных страдание и страх перед смертью, что раздражало его донельзя. Но сразу уйти он не мог: нельзя привлекать к себе внимание неадекватным поведением. Сознание грандиозности своего замысла побуждало его остерегаться. Перед ним, как мечтала мать, открывается блестящее будущее. Многолетнее одиночество будет вознаграждено. Правда, цена той награде – его анонимность. Он должен научиться быть невидимкой. Случайным прохожим. Несмотря на свою исключительность. Поэтому, усевшись в уголке палаты, он до конца отыграл свою роль: расспрашивал врачей, терпел их апломб и профессиональную снисходительность. И даже в какой-то мере был им за это благодарен, поскольку они неосознанно позволяли ему почувствовать себя мелким, незначительным, бестолковым. В этом и состоит величие его замысла: весь мир должен служить его цели. Всего час спустя он был в полной боевой готовности. По больничным коридорам и отделениям передвигался уверенно, как будто следуя мысленной карте, и при этом никто его не замечал, никто не удостаивал взглядом. Он скользил вдоль стен, как тень. Спустился на первый этаж, вошел в операционную, порывшись в шкафчиках, быстро нашел то, что ему нужно. Скальпель, пилу, жирные хирургические карандаши, кривую иглу. Все это он сложил в холщовую сумку вместе с рыболовными крючками, мотком пеньковой веревки, катушкой нейлоновой лески и зеленой бархатной тесьмой. Сумку он спрятал под пальто из тяжелого колючего сукна, не слишком элегантное, но вполне добротное. В кармане пальто нащупал плотный картонный конверт, где хранились три засушенных листика.
Он чувствовал себя непобедимым за своей новой маской человека из толпы. Шел к выходу спокойно, как обычный посетитель, чуть сгорбив плечи, как будто унося на них боль за родственника или друга. Дойдя до двери, оглянулся, привлеченный убожеством вестибюля, и стал изучать его, словно видел впервые. С обеих сторон два небольших зала ожидания. Кресла и диваны обиты коричневатым кожзаменителем, на каждом подлокотнике большая пуговица, под которую забран дерматин. Черные столики из матового пластика. На столешницах кипы старых растрепанных журналов. От двух остались только обложки. В зале справа чудом сохранился ковер с загнутыми кверху углами. Он подошел и опустился в кресло. Под пальто негромко звякнули хирургические инструменты.
Прямо перед ним размещалась внушительная стойка темно-зеленого мрамора с черными и желтыми прожилками. Из-за нее выглядывала сестра. Человек пригляделся к ней. На вид лет пятьдесят; редкие сальные волосы цвета соломы с отросшими черными корнями, перехваченные бледно-голубой резинкой под цвет, вернее, под бесцветность пустых глаз. Пальцы заученным жестом теребят ручку; длинные, заостренные ногти покрыты серебристым лаком. Отвечая на телефонный звонок, она то и дело бросает взгляд на свои ногти. Наверняка где-нибудь в укромном месте у нее хранится набор пилочек, щипчиков, бутылочек с лаками и ацетоном. Человек полной грудью вдохнул человеческий запах этой обители слез. Все, от чего он до сих пор отказывался, все, что мать ему строго-настрого запрещала, в это утро стало его второй натурой. Он закрыл глаза и притворился, что задремал. А сам сосредоточился на том, чтобы слышать шумы, вдыхать больничные запахи, вникать в обрывки разговоров, большая часть которых посвящена забастовке мусорщиков. Когда он вновь открыл глаза, то образ постороннего человека уже был доведен до совершенства.
Тогда он встал и ушел.
Из багажника машины он вытащил бесформенный сверток сантиметров тридцати в диаметре и чуть меньше метра длиной. Оберточная бумага противно заскрипела, когда он сунул этот сверток себе под
