— Ничего особенного, сэр. Ах да! Мама сказала мне одну странную вещь. Она сказала, что некоторые старые люди верят, что деревня проклята. Ведьмой.
— Ведьмой? — резко сказал учитель. — Люди до сих пор верят в ведьм?
— Вот и мама говорит, что это чепуха.
Мальчик замолчал, откусывая большой кусок от своего кекса. Струйка подтаявшего масла стекла по его подбородку, и он поспешно вытер ее тыльной стороной запястья.
— А вы в них верите, сэр?
Учитель ответил не сразу. Он принялся неспешно набивать трубку, затем положил ее, так и не зажегши.
— Что ж, ведь все эти старые истории должны были откуда-то появиться, — задумчиво начал он. — Возможно, задолго до того, как эту землю населили такие, как мы, здесь жил кто-то другой. Люди, не похожие на нас, люди, которые поклонялись другим богам, не тем, которым мы поклоняемся сегодня.
Он говорил медленно, осторожно подбирая слова:
— А потом появились другие, и тем, кто поклонялся старым богам, пришлось отступить в далекие уголки земли, в отдаленные места, где они могли по-прежнему следовать своим древним верованиям. И вероятно, через некоторое время те, кто пришел позднее, стали испытывать перед ними страх. Похоже, люди всегда боятся того, что отличается от них. — Он замолчал на минуту. — Они могли даже придумать для них такие имена, чтобы пугать внуков.
— Ведьмы? — задумчиво произнес мальчик. — Я не помню, чтобы вы говорили что-либо подобное на уроках.
— Ничего этого в учебниках нет. Но я немного интересовался древними легендами, тем, что называется суевериями. Если тебя это увлекло, у меня имеется пара книжек. Не в этой комнате. — Внезапно учитель поднялся. — Оставь чай здесь.
На его лице появилось странное выражение, которое Рыжик никогда раньше не видел. Сутулясь, он отогнул в сторону занавеску и повел мальчика внутрь дома через низкий дверной проем. Они оказались в маленькой темной комнате, заваленной разными вещами. Учитель зажег свечу, и в небольшом пятне света взгляд Рыжика приковал невысокий книжный шкаф со стеклянными дверцами. Из кармана жилета учитель извлек ключ и отпер его. Изнутри пахнуло плесенью. Прищурившись, Рыжик с трудом разглядел в дрожащем свете несколько неровных рядов старинных книг. Почти все имена авторов были ему незнакомы, так же как и большинство языков, на которых были начертаны названия. Учитель быстро вытащил маленький, обтянутый кожей том, на котором значилось: «Легенды забытого времени».
— Если хочешь, можешь взять почитать, — сказал учитель, и Рыжик заметил, что его голос понизился до шепота. — Ты узнаешь здесь кое-что интересное. Вернешь в следующий раз. И, — на мгновение он встревожился, — лучше не показывай эту книгу своей матери.
В ту ночь Рыжику удалось стянуть в свою комнату огрызок свечи и несколько спичек. Когда он убедился, что мать легла спать, он вытащил из-под подушки книгу учителя, чтобы полистать в поисках истории, которая захватила бы его воображение. На мгновение его сбил с толку Малыш, который, почувствовав, что происходит что-то необычное, с любопытством обнюхивал кровать.
— Тише, Малыш, хороший мальчик, — успокоил Рыжик собаку. — Я просто читаю. Иди спать.
Наконец Малыш заснул, и Рыжик погрузился в книгу. Вот что он прочитал.
ЛЕГЕНДА О СТРАННИКАХ И ОСТРОВИТЯНАХ
И вдохнул Великий жизнь в Землю, и в горы, и в реки, и в деревья. И после вдохнул Великий жизнь в людей Земли, и частица Великого осталась навечно в сердце каждой женщины и в сердце каждого мужчины.
Суровым и неприветливым местом была Земля в ту пору, заросла она лесами непроходимыми, и обитали на ней звери дикие. Одно только место могло защитить мужчин и женщин, и было это место Островом безымянным. Остров сей был отделен от Большой земли водой, полной опасностей, и от злодеев хранили его острые скалы да утесы. Но за скалистым побережьем пролегали луга безмятежные и холмы пологие, и в самом сердце Острова лежало священное место, и дорого было оно сердцу Великого. Но хоть красив был Остров сей, был он слишком мал, чтобы питать такое множество людей. И тогда Великий принял решение: пусть мужчины и женщины разделятся на два племени — племя Странников и племя Островитян. И пусть пребывают в согласии они и вместе управляют делами Земли. И так разделят они задачи свои.
Путешествия стали уделом Странников. Добывать пропитание, собирать топливо и слушать новости должны были они, и делиться этой пищей и топливом с Островитянами, и рассказывать все, что узнали в скитаниях своих. Тем временем Островитянам положено было оставаться на Острове, готовить должны были они, ткать и убирать. И ухаживать за святым местом было долгом их, ибо в месте том мудрецы племени постигали желания Великого и имели знамения, что все сделано по правилам Его. И Островитяне должны были радушно принимать Странников и рассказывать им обо всех желаниях Великого.
Шли годы. Все дороги стали ведомы Странникам, все леса и ущелья и все ручьи и реки Земли, а Островитяне присматривали за родным домом, священным местом и всякий день слушали Великого. Из поколения в поколение передавались секреты Странников и секреты Островитян.
Доволен был Великий, и решил Он тогда, что пора настала наградить людей особым даром. И случилось так: узнали Странники, как смотреть в глаза друг другу, чтобы видеть все направления жизни другого Странника, что переплетались и возвращались к самому дню рождения его и к тому дню, когда покинул он Остров. И о тех, кто обладал таким свойством, говорили, что Дар несут они. И случилось так: каждый Островитянин знал теперь, как увидеть всю Землю беглым взглядом одним, словно глазами хищной птицы, парящей на огромной высоте. Научились они презирать пути, в которых жизни всех мужчин и женщин сплетаются вместе, чтобы образовать нескончаемую неразрывную паутину. И о тех, кто нес в себе это свойство, говорили, что они видят Землю глазами пустельги.
Но время шло, и начал рушиться завет племен. Все дальше и дальше уходили Странники от дома и возвращались в дом родной все реже и реже. Островитяне же оставались под защитой родных стен, отваживаясь уходить лишь в место священное. И вот, Странники стали завидовать Островитянам, ибо спокойной была их жизнь и не смотрели они в лицо опасностям и трудностям. А Островитяне стали завидовать Странникам, ибо доводилось им видеть всякий день места новые и бродить свободно по Земле со всеми ее волнениями и неожиданностями.
И вот, Странники возвращались на Остров все реже и реже. Недоверчивыми стали они, перестали рассказывать новости, какие удавалось собрать. Островитяне же поняли, что им все меньше хочется поддерживать в чистоте дома Странников или пополнять их запасы пропитания, и, в конце концов, они стали умалчивать даже о желаниях Великого. Поэтому все планы, что строили Островитяне, были основаны на сведениях уже не новых, в то время как все путешествия, на которые отваживались Странники, были неверно задуманы, плохо подготовлены и ни к чему не приводили.
Так случилось, что Странников отлучили от Великого, и тогда они обратились к другим богам, диким духам, что жили в рощах придорожных, реках и горах Земли. А тем временем Островитяне оставались на Острове, забытые почти всеми.
Теперь, конечно же, они уже не жили как прежде, поскольку каждое племя не могло ничего добиться в одиночку. Но так случилось, что в это время на Земле начали появляться Обиженные. Умными были они, умели убеждать, ловкими были они. Обиженные быстро построили маленькие и большие города, проложили свои дороги и наладили особую систему торговли, производства и услуг, отвергая древние верования и поклоняясь своему бесцветному Богу. Странников оттеснили на обочину жизни, окольные пути стали дорогами их, а Островитяне затерялись на своем Острове. Обиженные подчинили себе Землю и стали могущественными, процветающими и самодовольными.
А Великий видел все это и страдал, ибо Странники продолжали следовать извечным
