— Она не входила в златые врата.
Дерек ударил по струнам. «Сквозь врата я не входил и жара ада не ощутил».
— Да замолчи же ты, — раздраженно крикнула Джоана.
«Замолчи же, замолчи и на струнах не бренчи», — пропел он.
— Мне этого не вынести!
«Нет, мне этого не вынести, кто же сможет меня вывести?»
— Сейчас я тебя выведу, — пробурчала Хелена, но как-то не очень убежденно.
Он продолжал перебирать струны, и все замолчали, прислушиваясь к простенькой мелодии.
— Смотри, Хелена, маленькой Джун, дочке Полины О'Коннор, было всего десять лет, когда она умерла, — заговорил Бернард. — Такой крохотный ангелочек наверняка оказался бы на небесах, а ее здесь нет. Так что твоя теория не годится. — Он гордо вздернул подбородок, а Джоана кивнула, соглашаясь с ним. — Мы не мертвые.
— Пардон, только для тех, кому больше восемнадцати, — скучающим голосом произнесла Хелена, — святой Петр стоит у ворот, сложив руки на груди, и выслушивает в наушниках указания Господа Бога.
— Не говори так, Хелена, — выкрикнула Джоана.
«Не войти, не выйти мне никак! Святой Петр, скажи, что здесь не так», — загробным голосом пропел Дерек.
Потом вдруг перестал бренчать и проговорил:
— Это точно не рай. Здесь нет Элвиса.
— Ну, тогда другое дело. — Хелена закатила глаза.
— У нас здесь есть свой Элвис, разве не так? — захихикал Бернард, меняя тему. — А вы знаете, Сэнди, что Дерек когда-то играл в ансамбле?
— Как она может это знать, Бернард? — раздраженно возразила Хелена.
Бернард снова ее проигнорировал.
— Дерек Каммингс, — торжественно объявил он, — самый крутой участник ансамбля, созданного в шестидесятых при школе-интернате Святого Кевина.
Все засмеялись.
Я похолодела.
— Как назывался ваш ансамбль, Дерек? Я уже забыла, — улыбнулась Джоана.
— «Чудо-мальчики», Джоана, «Чудо-мальчики», — растроганно ответил Дерек, погружаясь и воспоминания.
— Помнишь танцы по пятницам вечером? — возбужденно спросил Бернард. — Дерек на сцене, играет рок-н-ролл, а отец Мартин чуть не падает и обморок, видя, как он вихляет бедрами.
Все снова засмеялись.
— Хорошо, а как назывался танцзал? — задумалась вслух Джоана.
— Господи. — Бернард закрыл глаза, пытаясь припомнить.
Дерек перестал перебирать струны и тоже сосредоточился.
Хелена продолжала смотреть на меня, следя за моей реакцией.
— Вам холодно, Сэнди? — Ее голос прозвучал как будто издалека.
Зал «Финбар». Название само по себе возникло у меня в голове.
Все они любили ходить в зал «Финбар» вечером по пятницам.
— Зал «Финбар», — вспомнил в конце концов Маркус.
— Да-да, именно так. — Они облегченно вздохнули, и Дерек снова начал перебирать струны.
Я покрылась гусиной кожей и задрожала.
Рассматривая одно за другим их лица, заглядывая в глаза, я узнавала знакомые черты. История, которую я узнала еще девочкой, всплыла в памяти и снова захлестнула меня. Каждый факт предстал передо мной так же отчетливо, как тогда, давно, когда в поисках материалов для школьного сочинения я наткнулась на нее в компьютерном архиве. Заинтересовалась, внимательно все прочитала и твердо запомнила. У меня перед глазами до сих пор стояли юные лица подростков, улыбающихся с первой газетной полосы. И вот эти лица здесь, рядом со мной.
Дерек Каммингс, Джоана Хэтчард, Бернард Линч, Маркус Флинн и Хелена Диккенс. Пять учащихся школы-интерната Святого Кевина. Они исчезли в шестидесятые, во время школьного турпохода, и их так никогда и не нашли. Теперь они собрались здесь — постаревшие, поумневшие и утратившие невинность:
Я нашла их.
Глава десятая
Когда мне было четырнадцать, родители предложили мне по понедельникам после школы посещать психотерапевта. Им не пришлось долго меня уговаривать. Стоило сказать, что этому человеку можно задавать любые вопросы, какие только захочется, и что он знает достаточно, чтобы на них ответить, и я просто-таки рванула в школу.
Тогда же я окончательно поняла: они убеждены, что потерпели со мной неудачу. Об этом говорило выражение их лиц, когда они усадили меня за кухонный стол, на котором стояло молоко и лежало печенье. За спиной у меня шумела стиральная машина, создавая привычный звуковой фон. Мама крепко сжимала в руках скрученную салфетку, которой, похоже, только что вытирала слезы. Обычная манера родителей: они скрывали от меня свою слабость, но, как правило, забывали избавиться от признаков ее проявления. Я не видела маминых слез, но салфетку-то видела! Отец тщательно скрывал гнев, вызванный бессилием, но не мог спрятать его отблеск в своих глазах.
— Все в порядке? — Я поочередно изучила оба лица, старательно демонстрирующих спокойствие.
Так уверенно, будто могут справиться с любыми проблемами, люди обычно выглядят лишь тогда, когда случается что-то плохое.
— Что-нибудь стряслось?
Папа улыбнулся:
— Что ты, дорогая! Не волнуйся! Ничего не стряслось…
Когда он это сказал, мамины брови поползли вверх, и я поняла, что она с ним не согласна. Было очевидно, что папа и сам не согласен со своими словами, тем не менее он их произнес. В том, чтобы отправить меня к психотерапевту, не крылось ничего, решительно ничего дурного, однако я знала, что они предпочли бы сами помочь мне. Им хотелось, чтобы мне хватило их ответов на мои вопросы. Я подслушивала их бесконечные споры о методах воздействия на мое поведение. Они вроде бы поддерживали меня всеми известными способами, и вот теперь им пришлось разочароваться в собственных возможностях. Я физически ощущала это разочарование и ненавидела себя за то, что была его причиной.
— Понимаешь, детка, все дело в том, что ты задаешь слишком много вопросов, — пояснил папа.
Я кивнула.
— Ну вот. Мы с мамой… — Он бросил на нее быстрый взгляд, словно ища одобрения, и ее глаза сразу потеплели. — Так вот, мы с мамой нашли человека, с которым ты сможешь обсудить все свои вопросы.
— И этот человек сумеет на них ответить? — Я широко раскрыла глаза и почувствовала, как заколотилось сердце, — неужели все тайны жизни вот-вот раскроются передо мной.
— Надеюсь, что да, моя милая, — подтвердила мама. — Ты с ним поговоришь, и эти вопросы перестанут тебя мучить. Он знает гораздо больше нас обо всем, что тебя беспокоит.
Пришло время засыпать их пулеметной очередью вопросов. Так, палец на спусковой крючок!
— Кто он?
— Мистер Бартон. (Говорит папа.)
— Как его зовут?
— Грегори. (Говорит мама.)
