Эксплуатция имиджа. Расплата
1.
Приёмная телепродюсера не Смольный, ходоков отринут, но сценарий ваш возьмут
охотно. Хотя, недорого.
Акунин сдал «Гамбит» за десятку штучек баксов на ТВ. Вам в лучшем случае пятёра
светит, если не захотите сдать бесплатно.
Выпив отличный кофе, продюсер замер с пилочкой в руке. Холю ногтей приходится
отлОжить.
Хлоп! На стол продюсера легла кассета VHS. ВДВ-шник, хлопнувший кассетой,
отличался краткостью, сестрой таланта:
- Вот! Покажите людям правду...
- Какой хотите гонорар?
- Гонорар не срочно. Лишь бы справедливость восторжествовала!
Сказав так пафосно, камуфляжный ВДВ-шник удалился...
Хлоп! Буквально через полчаса на стол рекламодателя легла кассета.
Рекламодатель воспрянул духом, уже слегка упавшим, и с кассетою наперевес,
трусцой, вприпрыжку, помчался радовать производителя прокладок.
А через две недели рука в мозолях, уродуя многострадальный, весь увитый скотчем,
пультик, давИт на кнопку... Усталый глаз, пошарив по экрану, замирает в
удовольствии... Всё же не проклятый сериал...
2.
Цикл завершился, в секретной обстановке подводятся итоги.
Продюсеру - …надцать штучек, рекламодателю – и того боле. Кого ещё забыли? Да,
вроде, никого.
Проводив рекламодателя, продюсер задремал. Но не надолго.
Хлоп! ВДВ-шник выбивает дверь, предварительно обезоружив секретаршу. За ним
торжественно идёт процессия, пешком и на колясках. В атмосфере кабинета вонько.
Помимо всего прочего, разит одеколоном «Нефертити».
Продюсер гневно осудил вторжение:
- Позвольте, господа!..
Взгляд его среди нагрянувших стремительно пришельцев находит давешнего
незнакомца.
- Простите, вы же говорили, что гонорар не срочно!
- Не срочно, но налог на имидж, то бишь на его эксплуатацию, надо бы сегодня
заплатить. Массовка ждёт! Мы завтра на гастроли уезжаем. В Мухопрыщевск! Мы ещё
с продюсерами по гастролям не мотались…
Те, что на колясочках, естественно, сидят. Те, что ходячие, немедленно идут к
продюсеру, дают бельишко, обувь мерзкую, не без портяночек, не без вонюченьких...
Сверху на имидж прыскают лицензионным одорантом, смесью родных фекалий с
арабским «Нефертити». Для полного и безраздельного слияния с массовкой...
3.
В костюме пленника и с кляп-бананом в челюстях, продюсер едет вон из кабинета.
На чужой коляске и со связанными ножками, причём, одна длиннее, а вторая
несколько короче, как бы без стУпни, как бы в тоненькой портянке... В изгаженной
вонизмами руке зажата банка с мелочью, а на груди, как водится, иконка. Классика.
Внутренне продюсер, конечно, не сдаётся: 'Ничего-о-о... Здание покинули, а вот
территорию... Охранничек не даст в обиду, остановит шушеру! Как пить дать
остановит! Всех перестреляет, всех!!!»
Однако же, охранника на месте нету...
В купе дешёвого вагона трясётся связанный продюсер. Эх, кабы прокрутить события
назад, он новые порядки узаконил бы. Конечно! Порядки были бы такие:
- на сценариях не экономить, фильмы делать клёвые…
- рекламу сжать до минимума, чтобы не тошнило…
- снимать за деньги, за свои, а не бесплатно…
Задним числом паясничать сподручно, а бедному продюсеру придётся отпахать
сезончик где-нибудь на нищем побережье, в личине ароматной куколки-колясочницы…
Прощай же, Ницца! Прощайте, Канны… Прощайте навсегда...
4.
Почти что все кошмары поучительны. Одни бывают посланы во благо, другие в
назидание.
Поскольку назидания нам ни к чему, мы выбираем благо. Итак:
Откинув голову с рабочего стола, продюсер весь встряхнулся, как пару месяцев не
мытый сеттер. Понюхал руки, потом рукавчики... Ничем таким особенным не пахнет!
До ножек было носом не достать, а то б и их понюхал. Кстати, ноги одинаковой
длины и, скорей всего, не так уж и воняют... Да и причём тут вонь, однако?! Весь
кабинет продюсера благоухает. ДРУГИМ одеколоном, а не 'Нефертити', хорошим
коньячищем, наконец!
Весь интерьер давным-давно пропитан лестью, украшен VIP-изданиями ежедневников и
глянцевых календарей.
- Эх, и приснится ж!.. (... ... ...)
Дальше мы благоразумно опускаем.
С ненавистью глянув на кассету, продюсер ощутил садомазохистские приливы.
