– В нашем собственном хлеву. Но как мы там будем жить, один Бог знает. Сможешь ли меня простить, смогу ли я простить тебя?..
– Не сейчас, но вскоре…
– Не сейчас, но вскоре. Эти слова, как видно, – наш девиз. Освобождают нас от необходимости думать.
– И ты будешь меня часто навещать. Не хочу никуда уходить, ты же знаешь.
– Да, буду тебя навещать. И ты не переедешь к Тисборнам, обещай, Дори, никуда не переедешь.
– Нет, и не бойся, что Мэвис и он…
– Я должен тебя отсюда забрать. Должен найти работу, должен начать что-то делать.
– Да, Остин, да. Тебе лучше уйти.
– Хорошо. Но нам сегодня… не так плохо, скажи?
– Да, любимый, не так плохо.
Норман Монкли смотрел на свою жену. У него конвульсивно подрагивали губы и нижняя челюсть. Он как будто старался что-то сказать, а может, улыбнуться. Он держал жену за руку. Миссис Монкли всхлипывала.
– Не надо плакать, ему лучше, – утешала медсестра.
– В самом деле? – вместе спросили Остин и Мэтью, стоявшие тут же у окна.
– Конечно, – заверила медсестра.
Норман был в сознании и как будто узнавал жену. Но речь к нему еще не вернулась.
– Вы так добры, так добры, – обратилась миссис Монкли к Остину и Мэтью. – Норман выздоровеет и будет вам очень благодарен.
– Ну, нам пора идти, – сказал Мэтью. – Сегодня днем еще заглянет мисс Аргайл, а я приду завтра.
– Благодарю вас, что принесли цветы и роман бедного Нормана.
– Нам это не составляло труда.
– Пусть Бог вас благословит.
– Аминь, – сказал Остин.
Они вышли из палаты. Их проводил изумленный взгляд Нормана.
Они вышли на солнцепек, и Остин спросил:
– Что сказал хирург?
– Полное выздоровление невозможно.
Остин промолчал.
– Собственно, зачем ты его ударил?
– Мне не понравился его роман. Свинство, скажу тебе, свинство. Ну естественно, я не собирался его убивать. Так, ударил слегка.
– Ты, кажется, вчера виделся с Дориной? – чуть помедлив, спросил Мэтью.
– Да.
– Может, прежде следовало подумать?
– О чем ты, не понимаю…
– Ты сам знаешь.
– Это просто дерзость! Она моя жена. И это наше дело, оно никого не касается.
– Ошибаешься, – возразил было Мэтью и тут же добавил: – Извини. Я знаю, что мое поведение тебя раздражает.
– Вот именно. Вспоминай об этом всякий раз, когда тебе начинает казаться, что ты выше других.
– Я не чувствую себя выше.
– Не прикидывайся.
– Ну хорошо, пусть так. Но это происходит помимо моей воли. Обыкновенная химическая реакция. Как у тебя.
– Точно. Именно как у меня, но я чувствую себя совершенным нулем. Наверное, ты прав. Смотри, твоя девушка тебя ждет.
– Не хочешь с ней поговорить? Мы можем тебя подвезти. Поедем куда-нибудь, выпьем.
– Спасибо. Я поеду автобусом.
– Остин, не прячься от людей, от этого тебе будет только хуже. Ты идешь вечером к Одморам?
– Не смеши. О, чуть не забыл!
– О чем?
– Поблагодарить тебя за помощь.
– Пустяки. Пока.
– До встречи.
Когда Мэтью подошел, Мэвис спросила:
– Как Норман?
– В сознании, но речь еще не вернулась. Хирург говорит, что вряд ли поправится полностью.
– И память тоже не вернется?
– Наверное.
Они сели в машину.
– Бедняга Норман. Бедняга Остин. Он не захотел со мной встретиться?
– Нет. Значит, Дорина ничего не рассказала о вчерашнем?
– Нет.
– И не видно, что собирается выехать?
– Не видно. Но у меня есть надежда, что она все же переедет к Тисборнам. Мы должны быть более настойчивыми. Ей от этого только польза будет. Не только нам, но и ей.
– Я с тобой согласен. Меня утомила жизнь в автомобиле. Мэвис, любимая!
– А Остин ничего о вчерашнем не говорил?
– Нет. Такие вопросы его выводят из равновесия.
– Самое смешное, что Остин в самом деле тебя любит. Это единственная большая любовь его жизни.
– Нонсенс, моя дорогая. Куда сейчас поедем?
– Поедем на Онзлоу-сквер, посидим на стоянке, под тем прелестным счетчиком времени.
– Неужели это Мэвис Аргайл? Сколько уж лет ее не видели в обществе!
– Поседела, но взгляд все такой же одухотворенный.
– А правду говорят, что она и Мэтью…
– Тс-с. Здравствуй, Мэтью. Говорят, ты собираешься передать свой фарфор Фицвильяму? Ашмоуланы в негодовании.
– Альма-матер, ты же знаешь.
– Себастьян получил должность в Английском банке.
– Смотри, у Грейс Тисборн в волосах живые орхидеи.
– Денег больше, чем вкуса.
– Приветствую, Оливер, как там старинные фолиантики? Торговлишка движется?
– А вон та орясина, это, случайно, не Ральф Одмор?
– Магазинчик Молли Арбатнот приносит в неделю сто фунтов убытка.
– У Одморов сегодня все, кому не лень.
– Кажется, даже Остин Гибсон Грей явится.
– Его еще не хватало.
– Привет, Карен, ты так и не ответила на мое письмо.
– Себастьян, дорогой, я ужасно занята.
– Грейс и Людвиг приобрели недвижимость в Котсуолде.
– О, мистер Инстон, как мило, что вы пришли!
– Ричард, ты знаком с мистером Инстоном?
– А правду говорят, что Мэтью и…
– Ш-ш. Приветствую, Мэвис, обворожительное платье. Говорят, ты продаешь Вальморан?
– Еще не решила.
