вести.
— Ну, так скажи мне, маменька, поскорее все, что ты знаешь.
— Во-первых, детка, запомни причину, из-за которой обычно терпит неудачу женщина, пытающаяся сохранить любовь своего мужа. А сохранять его любовь и господствовать над ним — это, в сущности, одно и то же, — прибавила она как бы в скобках. — Итак, главная причина семейных неурядиц коренится в излишней близости; раньше ее не существовало, она появилась в этой стране вместе с пристрастием к семейной жизни. После революции, происшедшей во Франции, аристократические семьи усвоили буржуазные нравы. Мы обязаны этим несчастьем одному писателю, по имени Руссо, гнусному еретику, все идеи которого были антиобщественными; не знаю, каким образом он доказывал разные нелепости. Он утверждал, что у всех женщин одни и те же права, одни и те же свойства; что люди, составляющие общество, должны во всем следовать природе; как будто у супруги испанского гранда или у нас с тобой есть что-нибудь общее с женщиной из простонародья! И с тех пор порядочные женщины сами кормят грудью своих детей, воспитывают дочерей и сидят дома. От этого жизнь до такой степени усложнилась, что счастье стало большой редкостью, ибо сходство характеров, подобное нашему, сходство, благодаря которому мы живем в такой дружбе, встречается лишь в исключительных случаях. Постоянная близость между родителями и детьми не менее опасна, чем близость между супругами. Вряд ли кто-нибудь способен сохранить любовь к тому, кто вечно на глазах, — это было бы настоящим чудом. Итак, пусть между тобою и Полем встанут преграды светской жизни; посещай балы. Оперу, по утрам выезжай на прогулки, по вечерам обедай в гостях, делай побольше визитов, а Полю уделяй поменьше времени. Поступая так, ты ничего не потеряешь, — он будет еще больше ценить тебя. Если двое людей связаны только нежным чувством и хотят жить им до самой могилы, сила этого чувства скоро иссякнет, и они изведают равнодушие, пресыщение, скуку. Если чувство угасло — что тогда? Знай, что на смену былой привязанности приходит либо безразличие, либо презрение. Будь же всегда молодой, всегда по-новому привлекательной для мужа. Может статься, он тебе иногда и наскучит, но берегись наскучить ему. Умение не наскучить — одно из главных условий, нужных, чтобы сохранить любую власть. Ваше счастье будет слишком однообразно, тут вам не помогут ни домашние дела, ни всевозможные заботы. Итак, если ты не заставишь мужа вести вместе с тобой светский образ жизни, не будешь развлекать его, ваше чувство угаснет, для вас наступит сплин любви. Но тех, кто нас развлекает, от кого зависит, чтобы мы были счастливы, невозможно разлюбить. Приносить мужчине счастье или же самой ждать от него счастья — вот два разных пути для женщины; между ними лежит пропасть.
— Я слушаю, маменька, но не понимаю.
— Если ты так любишь Поля, что не будешь ни в чем ему отказывать, и если он в самом деле будет доставлять тебе счастье — тогда не о чем говорить, ты никогда не будешь господствовать над ним, и самые лучшие советы тебе не помогут.
— Это более ясно, но я усваиваю правило, не применяя его на деле, — сказала Натали, смеясь. — Ну что ж, ты объяснила теорию, а практика будет потом.
— Бедная моя Нини, — сказала мать, уронив искреннюю слезу при мысли о браке дочери и крепко прижав ее к сердцу, — тебе придется испытать многое, и многое тебе врежется в память. Словом, — продолжала она после короткой паузы, в течение которой мать и дочь нежно обнимали друг друга, — знай, Натали, что у женщин, как и у мужчин, есть свое призвание. Предназначение мужчины — быть военачальником или поэтом, а женщины — быть светской дамой или обаятельной хозяйкой дома. Твое призвание — нравиться. Ты воспитана для светской жизни. Раньше женщин воспитывали для гинекея, а теперь — для гостиных. Ты создана не для того, чтобы стать матерью семейства или домоправительницей. Если у тебя все-таки будут дети, то надеюсь, по крайней мере, что они не испортят твоей талии вскоре после замужества; забеременеть через месяц после свадьбы — мещанство, к тому же это доказывает, что муж недостаточно любит жену. Если же через два — три года после брака у тебя родятся дети, — пусть их воспитывают гувернантки и учителя. Будь знатной дамой, пусть у тебя в доме царят роскошь и удовольствия; но нужно, чтобы твое превосходство было заметно лишь в тех мелочах, что льстят мужскому самолюбию; если же ты сумеешь сохранить преобладание и в более важном — постарайся это скрыть.
— Ты пугаешь меня, маменька! — воскликнула Натали. — Как мне запомнить все эти советы? Как я смогу все заранее рассчитывать, обдумывать каждый свой шаг, ведь я так ветрена и ребячлива!
— Да, моя девочка, но все, что я говорю тебе сейчас, ты узнала бы впоследствии сама на горьком опыте собственных ошибок и промахов, ценою поздних сожалений и жизненных тягот.
— С чего же начать? — наивно спросила Натали.
— Тебе укажет дорогу инстинкт, — ответила мать. — Сейчас Полем владеет не столько любовь, сколько страсть; любовь, подсказанная голосом страсти, — лишь мечта; настоящая любовь возникает после того, как желания уже утолены. В этом, дорогая моя, коренится твоя власть, здесь — разрешение всего вопроса. Мало ли каких женщин любят накануне свадьбы! Сумей быть любимой и на другой день, и ты будешь любима всегда. Поль — бесхарактерный человек, его легко приучить к чему-нибудь. Если он уступит тебе в первый раз, то будет уступать и в дальнейшем. Женщина, внушающая страстное желание, может требовать всего. Не будь же безрассудной, как большинство жен; не зная всей важности первых часов совместной жизни, когда наша власть беспредельна, они тратят их на всякий вздор, на бесполезные глупости. Воспользуйся тем, что страстно влюбленный в тебя муж подпадет под твое влияние, и приучи его повиноваться тебе. Заставь его уступать во всем, даже в тех случаях, когда это противно здравому смыслу; тогда ты сможешь измерить силу своей власти важностью сделанных тебе уступок. Что толку, если он послушает тебя, когда ты потребуешь чего-нибудь дельного? Ведь он будет в этом случае повиноваться не тебе, а голосу рассудка. Идешь на быка — хватай за рога, говорит кастильская пословица. Раз он увидит тщетность своих попыток защититься, увидит свое бессилие — он побежден. Если муж сделает ради тебя глупость — твоя власть над ним обеспечена.
— Господи, да зачем все это?
— Затем, дитя мое, что брак длится всю жизнь и нельзя равнять мужа с остальными людьми. Поэтому никогда не открывай ему своей души: это было бы безумием с твоей стороны. Будь всегда сдержанной и в разговорах и в поступках; ты можешь безбоязненно быть с ним даже холодной как лед, ибо эту холодность всегда можно при желании смягчить, между тем как безрассудная любовь не знает удержу в своих проявлениях. Муж, дорогая моя, — единственный мужчина, с которым женщина никогда не должна быть безрассудной. Да и нет ничего легче, как хранить свое достоинство. «Ваша жена не должна, вашей жене не приличествует говорить или делать то-то и то-то» — в этих словах скрыт великий талисман. Вся жизнь женщины — в возгласе: «Я этого не хочу!» или же: «Я этого не могу!». «Я не могу» — неопровержимый довод слабого существа, которое кидается на постель, плачет и пленяет своей беспомощностью. «Я не хочу» — это последний довод. В нем проявляется сила женщины; поэтому к нему нужно прибегать лишь в крайних случаях. Успешность этих доводов зависит от того, как женщина пользуется ими, как она их применяет и разнообразит. Но есть и другой способ добиться господства; он еще лучше, чем первый, который все-таки иногда не устраняет разногласий. Знай, дорогая моя, что я царила лишь благодаря полному доверию мужа ко мне. Если муж доверяет тебе — ты всемогуща. А для того, чтобы внушить ему эту благоговейную веру, надо убедить его, что ты его понимаешь. Это вовсе не так легко, как ты думаешь; нетрудно доказать мужу, что ты его любишь, но гораздо труднее уверить его в том, что ты его понимаешь. Я должна сказать тебе все это, дитя мое, потому что завтра для тебя начинается совсем новая, сложная жизнь, требующая умения ладить с мужем. Задумывалась ли ты над тем, как это трудно? Если ты хочешь жить с мужем в ладу, нужно устроить так, чтобы все делалось по-твоему. Некоторые считают, что женщина, изменяя своей обычной роли, навлекает на свою голову беды; зато, дорогая моя, только тогда женщина и вольна распоряжаться своей судьбой, вместо того чтобы быть ее игрушкой; одно это преимущество вознаграждает за все могущие возникнуть неприятности.
Натали со слезами благодарности поцеловала руку матери. У таких девушек, как она, страстное влечение не вызывает потребности в духовной близости с любимым человеком, — вот почему она сразу оценила эту дальновидную, чисто женскую политику; но, подобно избалованным детям, продолжающим упрямо лелеять свои желания, не поддаваясь самым веским резонам, Натали вернулась к прежней теме, руководствуясь своей по-детски прямолинейной логикой.
— Маменька, — сказала она, — несколько дней назад ты собиралась помочь Полю сделать карьеру, а ведь без тебя ничего не выйдет, — почему же теперь ты переменила решение и оставляешь нас одних?
