Шатобриане, Пушкин, в сущности, говорит о себе: 'Тот, кто, поторговавшись немного с самим собою, мог спокойно пользоваться щедротами нового правительства, властию, почестями и богатством, предпочел им честную бедность {…} Шатобриан приходит в книжную лавку с продажной рукописью, но с неподкупною совестью' (XII, 144). Долг поэта, художника Пушкин видит в том, чтобы остаться верным своим принципам. Мысль о чести и достоинстве писателя одна из самых дорогих для него идей, к которой он не раз возвращается на страницах «Современника».
Начало статьи о «Слове» — след большого замысла, который Пушкину не пришлось завершить. По словам А. И. Тургенева, много с ним беседовавшего на эту тему, Пушкин готовил критическое издание 'Слова о полку Игореве'. 'Три или четыре места в оригинале останутся неясными, — писал А. И. Тургенев брату 15 декабря, — но многое прояснится, особливо начало. Он прочел несколько замечаний своих, весьма основательных и остроумных: все основано на знании наречий слав{янских} и языка русского'.[345]
Замысел этот возник давно. Весной 1836 г. Пушкин говорил о «Слове» с московскими учеными. С. П. Шевырев впоследствии вспоминал: ''Слово о полку Игореве' {…} было любимым предметом его последних разговоров {…} Известно, что Пушкин готовил издание «Слова». Нельзя не пожалеть, что он не успел докончить труда своего'.[346] (169)
Новый толчком для возобновления работы над текстом древнерусского памятника послужило то, что в декабре 1836 г. Жуковский передал Пушкину свой перевод 'Слова'.[347] В первых числах января поэт беседовал о «Слове» с преподавателем Московского университета М. А. Коркуновым. 4 февраля 1837 г. Коркунов, потрясенный известием о смерти поэта, писал: 'С месяц тому, Пушкин разговаривал со мною о русской истории; его светлые объяснения древней 'Песни о полку Игореве' если не сохранились в бумагах, невозвратимая потеря для науки'.[348]
В декабре — январе Пушкин много работает над материалами по истории Петра. Он собирается в Москву для занятий в архивах. 'Мне нужно съездить в Москву, — писал он отцу в последних числах декабря, — во всяком случае я надеюсь вскоре повидаться с вами' (XVI, 212, 405).
Но он уже понимает, что то историческое повествование о Петре Великом, которое начинало слагаться в его воображении, не будет пропущено в печать. А. В. Никитенко слышал, как Пушкин говорил об этом 20 января на вечере у Плетнева: 'Он сознавался {…} что историю Петра пока {…} не позволят печатать'.[349]
А. И. Тургенев, который виделся с Пушкиным почти ежедневно, записал: 'Пушкин {…} полон идей, и мы очень сходимся друг с другом в наших нескончаемых беседах: иные находят его изменившимся, озабоченным и не принимающим в разговоре того участия, которое прежде было столь значительным. Я не из их числа, и мы с трудом кончаем разговор, в сущности, не заканчивая его, то есть никогда не исчерпывая начатой темы'.[350]
Большую радость доставило Пушкину вышедшее в декабре 1836 г. изящное миниатюрное издание 'Евгения Онегина'. Сохранился следующий рассказ одного из современников: 'Когда это издание «Онегина» {…} было отпечатано и вышло в свет, оно Пушкину до того понравилось, что он каждый день заводил кого- либо из своих знакомых в книжную лавку, к приказчику Полякову, показывал это издание и располагал поручить И. И. Глазунову издать таким же образом и некоторые другие свои произведения'.[351]
Накануне нового года поэт договорился с издателем Плюшаром о переиздании своих стихотворений в одном томе и получил от него аванс. В начале января он вел (170) переговоры с книгопродавцем Л. И. Жебелевым об издании своих 'Романов и повестей' в двух томах (первый том этого издания должна была составить 'Капитанская дочка').[352]
22 декабря вышел в свет четвертый том «Современника». Все вокруг заговорили о новом романе Пушкина.
Через несколько дней Одоевский написал Пушкину: 'Я не мог ни на минуту оставить книги, читая ее даже не как художник, но стараясь быть просто читателем, добравшимся до повести' (XVI, 196). 30 декабря Н, И. Греч, встретив Пушкина в Академии наук на публичном заседании, с низким поклоном благодарил его за 'Капитанскую дочку':
'Что за прелесть Вы подарили нам! {…} Ваша 'Капитанская дочка' чудо как хороша! Только зачем это вы, батюшка, дворовую девку свели в этой повести с гувернером {…} Ведь книгу-то наши дочери будут читать!
— Давайте, давайте им читать! — говорил в ответ улыбаясь Пушкин'. [353]
9 января А. И. Тургенев писал в Москву: 'Повесть Пушкина здесь так прославилась, что Барант, не шутя, предлагал автору, при мне, перевести ее на французский с его помощью, но как он выразит оригинальность этого слога, этой эпохи, этих характеров старорусских и этой девичьей русской прелести? {…} Главная прелесть в рассказе, а рассказ пересказать на другом языке трудно'.[354]
Успех 'Капитанской дочки' внушал друзьям Пушкина надежду на то, что число подписчиков «Современника» увеличится. Вяземский в январе 1837 г. писал об этом И. И. Дмитриеву.[355]
В последних числах декабря Пушкин писал отцу: 'Вот уж наступает новый год — дай бог, чтоб он был для нас счастливее, чем тот, который истекает' (XVI, 212, 405).
В декабре близким Пушкину людям стало казаться, что гроза прошла стороной.
Ноябрьская история послужила для Дантеса хорошим уроком, он на время утратил свою самоуверенность. Видимо, он старался не встречаться с Пушкиным. В течение нескольких недель Дантес не появлялся у Карамзиных и у Вяземских в те вечера, когда там бывал Пушкин с женой. Со своей невестой он обменивался нежными записочками и виделся с нею по утрам у Е. И. Загряж(171)ской, как это было условлено между семьями. В письмах Карамзиных между 28 ноября и 29 декабря нет упоминаний о Пушкиных и Дантесе: наступило видимое затишье.
Но накануне нового года Дантес вновь стал появляться в гостиной Карамзиных, на вечерах у Вяземских и у Мещерских, где чуть ли не ежедневно встречался с Натальей Николаевной и Пушкиным. Во второй половине декабря молодой человек был болен, и первый визит после болезни он нанес 27 декабря Мещерским, где вечером нередко собиралась вся семья Карамзиных. Уже был назначен день свадьбы, и Софья Николаевна присматривается к Дантесу с живейшим интересом и сочувствием. Она пишет об этом вечере: 'Бедный Дантес {…} появился у Мещерских, сильно похудевший, бледный и интересный, и был со всеми нами так нежен, как это бывает, когда человек очень взволнован или, быть может, очень несчастен'.[356]
28 декабря Дантес снова нанес визит Карамзиным, зная, что там будут Пушкины и Гончаровы. Описывая этот вечер, С. Н. Карамзина упоминает о душевном состоянии Пушкина, но говорит об этом с откровенной иронией: 'Мрачный, как ночь, нахмуренный, как Юпитер во гневе, Пушкин прерывал свое угрюмое и стеснительное молчание лишь редкими, короткими, ироническими, отрывистыми словами и время от времени демоническим смехом'. 'Ах, смею тебя уверить, — пишет Софья Николаевна брату, — это было ужасно смешно'.[357] Итак, даже в этом доме сочувствовали Дантесу, а не Пушкину. Письмо С. Н. Карамзиной дает возможность почувствовать, какой мучительной оказалась для поэта сложившаяся ситуация: он принужден был общаться с Дантесом как с будущим родственником в самых дружественных ему домах.
Больше всего Пушкина терзало то, что его жена не сумела найти верный тон и тем дала повод для пересудов даже в этом кругу. Конечно, от поэта не укрылось и то, на что обратила внимание Софья Николаевна. 'Натали, — писала она, — {…} со своей стороны ведет себя не очень прямодушно: в присутствии мужа делает вид, что не кланяется с Дантесом, и даже не смотрит на него, а когда мужа нет, опять принимается за прежнее кокетство потупленными глазами, нервным замешательством в разговоре, а тот снова, стоя против нее, устремляет (172) в ней долгие взгляды и, кажется, совсем забывает о своей невесте, которая меняется в лице и мучается ревностью'.[358]
Д. Ф. Фикельмон проявила больше снисходительности и больше понимания, говоря о H. H. Пушкиной, чем С. Н. Карамзина. Она писала: 'Бедная женщина оказалась в самом фальшивом положении. Не смея
