— О! — воскликнула Жанна Романовна и ни слова больше не произнесла — вышла в прихожую, поменяла тапочки на красные туфельки на высоком каблуке, сбежала следом за Лисовским по лестнице, забралась на заднее сиденье милицейского «жигуля» с мигалкой, и они поехали.
Молчали, говорить было не о чем, а скорее — незачем, они и без слов прекрасно понимали друг друга.
На проспекте водитель, лица которого Жанна Романовна не разглядела и не запомнила, увеличил скорость, включил мигалку и сирену, и до дома Терехова домчались за пять минут.
Поднялись по лестнице, звонить не пришлось, дверь распахнулась, никто их на пороге не встречал, но они услышали «Входите!» и вошли, однако и в гостиной Терехова не было, в воздухе плавал лишь его голос, будто невидимое звуковое облачко, отражавшееся от стен и каждый раз менявшее интонации.
— Входите! — повторял Терехов на разные лады, а когда Жанна Романовна направилась в кухню, потому что ей показалось, что голос доносился оттуда, звуковое облачко, в очередной раз отразившись от стены, раздраженно потребовало:
— Дженни, здесь я, иди скорее!
В кабинет, разумеется. Лисовский вошел туда первым, а Жанна Романовна замешкалась, чтобы поймать облачко — оно хотя и было невидимым, но на слух его положение легко угадывалось, Жанна Романовна поймала голос в ладонь, смяла и уронила на пол.
Терехов сидел перед компьютером, по экрану бегали цветные пятна. Лисовский встал за креслом, а Жанна Романовна, сбросив туфельки, села на пол. Подошел и Ресовцев, он не стал ни садиться, ни стоять, он здесь просто был, и его присутствие всеми ощущалось так же определенно, как тепло, исходившее от батареи парового отопления под окном. День был не холодным, но коммунальщики, видимо, решили проверить работу системы, и в комнате стояла удушающая ненужная жара.
— Вот, — удовлетворенно сказал Лисовский. — Теперь вы, Эдуард Викторович, прямо мне и скажете, кто из двух присутствующих здесь человек довел вас до последней черты. Или оба?
— Хорошая шутка, — одобрил Ресовцев. На Терехова он смотрел с экрана компьютера, на Жанну — глазами Лисовского, Олег же вообще не видел Эдуарда Викторовича, что не мешало ему обращаться к Ресовцеву так, будто тот стоял перед ним навытяжку.
— Хорошая шутка, — повторил Ресовцев, — но запоздалая. Я придумал ее давно, еще до… Как бы точнее выразиться…
— Не надо точнее, — поспешно сказал Терехов.
— Боишься слова «убийство»? — спросил Ресовцев. — Или слова «смерть»? Почему? В своих романах — включая «Элинор» — ты шестьсот тридцать один раз использовал слово «смерть» в различных падежах, а слово «убийство» вообще самое популярное в твоих… х-м… произведениях. Тысяча триста семьдесят семь раз — каково, а?
— Ты это действительно считал? — удивился Терехов.
— Ты это действительно спросил? — сказал Ресовцев, и тогда в разговор вмешался, наконец, следователь Лисовский.
— Вопросы буду задавать я, — твердо сказал он.
Лисовскому виделось странное — будто не Жанну Романовну Синицыну он спрашивал и не Владимира Эрнстовича Терехова, и уж тем более не умершего и не способного отвечать ни на какие вопросы Эдуарда Викторовича Ресовцева; он знал, уверен был, чувствовал, что задавал вопросы самому себе, и сам себе — чужими голосами, но в то же время своим собственным — отвечал.
— Ты купила веревку, потому что так захотел ты?
— Конечно. Это очевидно.
— Ты позвонил тебе перед суицидом, чтобы лучше понять себя?
— Это очевидно тоже. Не спрашивай очевидного. Спрашивай то, что нам нужно понять вместе.
— Мы четверо — одно существо или все-таки разные?
— Одно, — сказал он твердо. — Конечно, одно. И для того, чтобы мы это наконец поняли, я написал «Вторжение в Элинор», заставил тебя опубликовать роман под своим — и значит, моим тоже — именем, и ушел, уничтожив одно из своих тел в этом мире.
— Зачем? — спросил он.
— Что «зачем»? — не понял он собственного вопроса.
— Почему нужно было уходить из мира, чтобы доказать себе свое в этом мире присутствие?
— Разве был иной вариант? Я искал его двадцать лет. Нет, больше — что-то я смутно ощущал в себе еще до того, как познакомился с Жанной. Или — с собой.
— С другим своим воплощением?
— Глупости. При чем здесь другие воплощения? Мы все — я. И я — мы все. Но разве понимает палец, что, кроме него, есть еще пальцы на руке, а сама рука — и, значит, пальцы тоже — принадлежит организму, о существовании которого палец даже не подозревает…
— Палец и думать не в состоянии, — пробормотал он.
— Конечно. Это лишь пример. Допустим, что пальцы на руке разумны. У тебя достаточно воображения, чтобы представить это…
— И многое другое тоже…
— Замечательно. Знает ли палец о том, что другие пальцы…
— Не продолжай. Вопрос понятен.
— А ответ?
— Конечно. Если отрубить палец, остальные пальцы немедленно это почувствуют, общая боль заставит их понять, что они не существуют сами по себе.
— Да.
— Они инстинктивно сожмутся в кулак…
— Да.
— И то, что одного пальца не стало, не приведет к тому, что умрет организм. Напротив, появится стимул жить, преодолеть боль, понять себя в новом состоянии.
— Да.
— Я все это чувствую, — сказал он. — Может, даже больше — я все это понимаю. Но мне нужно подумать. Я еще не готов.
— Я еще не готов, — повторил он.
— Я еще не готова, — сказала она.
И что-то распалось — холодный ветерок, будто от включенного кондиционера, пролетел от окна к двери, Терехов обнаружил, что сидит на полу, поджав под себя ноги, и смотрит на Жанну, стоящую за креслом, а в кресле, сосредоточив взгляд на пятнах, застывших на экране компьютера, сидел следователь Лисовский и думал о чем-то своем, возможно, совершенно не связанном с проведением дознавательных действий. Папка, принесенная им, лежала раскрытая на журнальном столике, и с верхнего листа смотрела увеличенная фотография покойного Ресовцева — снимок был сделан экспертом, когда тело вынули из петли и положили на пол.
Терехов смотрел на фотографию, хотя не мог ее видеть со своего места, ему нужно было подняться и пересечь комнату, он это прекрасно понимал, но все равно видел — зрелище оказалось неприятным, ненужным, и он захлопнул папку, точнее, подумал о том, что папку нужно закрыть, чтобы не увидела Жанна, и — не в первый уже раз — холодный ветерок пробежал по комнате, папка оказалась закрытой, и, более того, Терехов точно знал, что фотографии мертвого Ресовцева среди бумаг нет. Возможно, была минуту назад, а возможно, ее и минуту назад тоже не было, но возвращаться в прошлое, чтобы проверить это предположение, у Терехова не было ни малейшего желания.
— Как мы теперь будем жить? — спросила Жанна, ни к кому не обращаясь.
— Замечательно, — сказал Лисовский. — Все вместе — замечательно. Я не представляю, как мы станем жить каждый в отдельности.
— Попробуем, — сказал Терехов. — Вы, господин Лисовский…
Он почувствовал неуместность такого обращения, но еще не привык к иному, пришлось минуту помолчать, в сознании что-то происходило, ощущение было таким, будто отлежал голову, как, бывает, отлежишь ногу или руку и не можешь избавиться от надоедливых мурашек, но потом все проходит, и опять
