– Мсье Эмиль вел дела на свой лад, но он был порядочный человек…
– Вы помните вечер вторника?
– У меня довольно хорошая память…
Он все время улыбался, словно каждое его слово заслуживало особого внимания, и еще у него была привычка без конца подмигивать.
– Тогда не произошло ничего необычного?
– Все зависит от того, что вы считаете необычным… Мсье Эмиль, как и каждый вечер, пришел около девяти часов вместе с мадемуазель Адой, чтобы проследить за подготовкой… Вы знаете это… Затем он отправился взглянуть, что происходит в «Голубом экспрессе», и еще сходил на улицу Нотр-Дам-де- Лоретт…
– В котором часу он вернулся?
– Погодите… Оркестр начал играть… Должно быть, уже миновало десять… Заведение было еще пусто… В это время мы даем музыку погромче, чтобы привлечь гостей, ведь они в основном приходят только после театра или кино…
– Секретарша была с ним?
– Нет… Она вернулась домой…
– Вы видели, как она вошла в дом?
– Пожалуй, да… Я проводил ее взглядом, она красивая девушка, и я всегда чуточку заигрываю с ней, но поручиться я бы не мог…
– А Буле?
– Он вернулся в «Лотос» позвонить…
– Откуда вы знаете, что он звонил?
– Мне сказала Жермен, гардеробщица… Телефон находится около вешалки… В кабине за стеклянной дверью… Он набрал номер, но там не ответили, и когда он вышел из кабины, вид у него был раздосадованный…
– Почему это удивило гардеробщицу?
– Потому что обычно по вечерам он звонил по телефону или в одно из кабаре, или шурину, а там всегда отвечают… Мало того, минут через пятнадцать он снова стал звонить…
– И снова безрезультатно?
– Да… Он звонил кому-то, кого не было дома, и это, верно, выводило его из терпения… Между звонками он бродил по залу… Оглядел танцовщиц, у них оказались несвежие платья, учинил разнос бармену… Он пытался дозвониться три или четыре раза, а потом вышел на улицу подышать свежим воздухом…
– Он разговаривал с вами?
– Вы же знаете, – мой хозяин не любил много говорить… Он, бывало, и раньше так стоял у двери… Смотрел на небо, на проезжавшие мимо машины, мог сказать, что, мол, сегодня будет полный сбор, или наоборот…
– Он все же дозвонился?
– Около одиннадцати…
– И ушел?
– Не сразу… Сначала снова постоял возле меня… Такая уж у него была привычка… Два или три раза, я видел, вытаскивал из кармашка часы… Потом, минут через двадцать, пошел вниз по улице Пигаль…
– Короче говоря, у него было назначено свидание…
– Я вижу, мы рассуждаем одинаково…
– Мне говорили, он почти никогда не пользовался такси…
– Точно… После аварии он не любил автомобили… Предпочитал метро…
– Вы уверены, что он пошел по улице Пигаль вниз, а не вверх?
– Уверен!
– Но если бы он намеревался поехать на метро, он пошел бы вверх…
– На метро он обычно ехал, когда хотел взглянуть, что делается на улице Берри…
– В таком случае свидание скорее всего было назначено в том же квартале…
– Я даже решил, что он отправился в «Сен-Троп», на улицу Нотр-Дам-де-Лоретт, но там его не видели…
– Как вы думаете, у него была любовница?
– Убежден, что нет…
И, снова подмигнув, этот сморщенный подросток добавил:
– Вы же знаете, в таких делах у меня есть некоторый опыт… В какой-то степени это мое ремесло, не правда ли?
– Где живет мсье Резон? Вопрос удивил Микея.
– Счетовод? Он уже не меньше тридцати лет живет в одном и том же доме на бульваре Рошешуар…
– Один?
– Ну ясно!.. У него тоже, уж поверьте мне, нет любовницы… И не потому, что ему начхать на женщин… Просто его желания не соответствуют его средствам, вот он и обходится тем, что тискает девочек, которые приходят к нему в кабинет просить аванс…
– Вы знаете, чем он занимается по вечерам?
– Играет в бильярд, всегда в одном и том же кафе на углу сквера Анвер… Он там чуть ли не чемпион…
Еще одна версия, кажется, рассыпалась. И все же Мегрэ спросил, не желая ничего оставлять невыясненным:
– Откуда он взялся, этот мсье Резон?
– Из банка… Он, уж не ведаю сколько лет, служил кассиром в филиале банка, где у хозяина был счет, это на улице Бланш… Сдается мне, он снабжал мсье Эмиля информацией… Мсье Эмиль нуждался в верном человеке, который вел бы его счета, ведь в его ремесле легко проторговаться… Мне, конечно, неизвестно, сколько хозяин положил этому счетоводу жалованья, но, почитай, кругленькую сумму, если мсье Резон оставил банк…
Мегрэ снова и снова возвращался к вечеру вторника. Это становилось каким-то наваждением. В конце концов перед его мысленным взором явственно возник образ худощавого мсье Эмиля: вот он стоит под светящейся вывеской «Лотоса», время от времени поглядывая на часы, вот решительным шагом внезапно направляется вниз по улице Пигаль.
Мсье Эмиль шел куда-то недалеко, иначе он спустился бы в метро, оно находится всего в ста метрах. Если бы, несмотря на его неприязнь к автомобилям, ему потребовалось такси, он мог бы остановить его около кабаре, они то и дело проезжают мимо.
Своего рода план вырисовывался в мозгу Мегрэ, план небольшого кусочка Парижа, к которому его вело все. Три кабаре Эмиля Буле находились неподалеку одно от другого, и только «Пари-Стрип», управляемое Антонио, составляло исключение.
Буле со своими тремя итальянками жил на улице Виктор-Массе, совсем рядом с «Лотосом».
От бара Джо-Кечиста, на пороге которого убили Мазотти, до «Лотоса» почти рукой подать.
Банк, где у Эмиля Буле был счет, едва ли находился дальше, и мсье Резон, наконец, тоже жил в этом же квартале.
Все это немного напоминало деревню, которую Эмиль покинул не так уж давно и не без сожаления.
– У вас есть какая-нибудь догадка, кто мог назначить ему свидание?
– Клянусь вам… Помолчав, Микей добавил:
– Я тоже думал об этом, из чистого любопытства… Я люблю ясность… В моем ремесле ясность необходима, не правда ли?
Мегрэ, вздохнув, поднялся. Больше вопросов у него не было. Осведомитель дал ему кое-какие сведения, которых он не знал и мог бы не узнать еще долго, но и они, однако, не объясняли смерти Буле и тем более почти невероятный факт, что его труп два дня и три ночи прятали, прежде чем подкинуть под
