— Расскажите мне о вашем сыне.
— Что я могу вам рассказать? Он похож на отца. Это спокойный ребенок, усидчивый, развитой не по возрасту. Он не первый в классе лишь только потому, что иначе мужа обвинили бы в том, будто он потакает своему сыну. Жозеф нарочно занижает ему оценки. Он все понимает. Мы объяснили ему, почему надо так поступать.
— Он знает о том, что случилось в Курбевуа?
— Мы никогда ему об этом не говорили. Но его товарищи наверняка не упустили такой возможности. А он делает вид, что ничего не знает.
— Он играет с детьми?
— Сначала играл. Но в течение последних двух лет, когда жители деревни ополчились на нас, он предпочитает сидеть дома. Много читает. Я учу его играть на пианино. Для своего возраста он уже довольно хорошо играет.
Окно в комнате было закрыто, и Мегрэ стало душно.
Он спрашивал себя: уж не превратился ли он в какую-нибудь старую фотографию, засунутую в толстый пыльный альбом?
— Ваш муж вернулся домой во вторник вскоре после десяти часов?
— Да… кажется, да… Меня столько раз допрашивали на разные манеры, так хотели добиться от меня противоречивых показаний, что теперь я уже ни в чем не уверена. Как правило, во время перемены он забегает на минутку на кухню и выпивает чашку кофе. В это время я бываю обычно наверху.
— Он не пьет вина?
— Никогда. И не курит.
— Во вторник он не приходил домой во время перемены?
— Он сказал, что не приходил. Я подтвердила его слова, так как он никогда не лжет. А потом выяснилось, что он заходил позже…
— И вы это отрицали?
— Я была уверена, что это так, господин Мегрэ. Позже я вспомнила, что видела на столе в кухне его грязную чашку. Я не знаю, приходил ли он во время перемены или позже.
— Мог он пройти в сарай для садовых инструментов так, чтобы вы его не видели?
— Наверху, в той комнате, где я была, окно не выходит на огород.
— Вы могли видеть дом Леони Бирар?
— При желании могла…
— Вы слышали выстрел?
— Я ничего не слышала. Окно было закрыто. Я стала страшно зябкой… Впрочем, я всегда была такой. И во время перемен, даже летом, я закрываю окна, чтобы не слышать шума.
— Вы мне сказали, что здешние люди не любят вашего мужа. Я хочу уточнить, есть ли в деревне люди, которые особенно рьяно настроены против вашего мужа?
— Конечно. Помощник полицейского.
— Тео?
— Да, Тео Кумар. Он живет сразу за нами. Наши сады соприкасаются. С утра он пьет белое вино у себя в погребе, а с десяти или одиннадцати часов идет к Луи и там пьет до вечера.
— Он ничем не занимается?
— У его родителей большая ферма. Он никогда в жизни не работал. Однажды в полдень, когда Жозеф и Жан-Поль были в Ла-Рошели, он пришел к нам в дом, часа в четыре. Я была наверху, переодевалась. Я услышала тяжелые шаги на лестнице. Это был Тео… пьяный. Он открыл дверь и начал смеяться. Потом стал приставать ко мне. Я стала отбиваться, расцарапала ему в кровь лицо.
Он принялся ругаться, говоря, что такая женщина, как я, не должна важничать. Я открыла окно и пригрозила, что позову на помощь. Наконец он ушел. С тех пор он ни разу не сказал мне ни слова… Это он наблюдает за порядком в деревне. Наш мэр, господин Рато, все время занят своими делами и в мэрии бывает только в дни совещаний. Тео по своему усмотрению вершит все дела, оказывает всяческие услуги и всегда готов подписать любую бумажку…
— Вы не знаете, был ли он во вторник утром у себя в саду, как он говорит?
— Если он это говорит, то так и есть. Другие должны были его видеть. Правда, если он попросит их соврать в свою пользу, они не задумываясь сделают это.
— Вас не огорчит, если я поболтаю немного с вашим сыном?
Она покорно встала, открыла дверь:
— Жан-Поль! Иди сюда.
— Зачем? — раздался голос наверху.
— Комиссар Мегрэ хочет поговорить с тобой.
Послышались нерешительные шаги. В проеме двери появился мальчик с книгой в руке и, остановившись, исподлобья поглядел на Мегрэ.
— Подойди поближе. Ты же не боишься меня?
— Я никого не боюсь.
У него был почти такой же глуховатый голос, что и у матери.
— Ты был в классе во вторник утром?
Он сначала посмотрел на комиссара, потом на мать, как бы спрашивая себя, должен ли он отвечать даже на такой невинный вопрос.
— Можешь отвечать, Жан-Поль. Комиссар Мегрэ. на нашей стороне.
Она вскинула взгляд на Мегрэ, как бы извиняясь за свои слова. Не отвечая, мальчик кивнул.
— Что случилось после перемены?
Снова молчание. Мегрэ преобразился в монумент терпения.
— Ты, конечно, хочешь, чтобы твоего отца выпустили из тюрьмы и чтобы нашли настоящего преступника.
Нелегко было рассмотреть через толстые стекла очков выражение его глаз. Он не отводил глаза в сторону, напротив, пристально смотрел в лицо своему собеседнику, и на его худеньком лице не дрогнул ни единый мускул.
— Пока мне известно только то, что говорят другие.
— Маленькая, самая незначительная деталь может навести меня на след. Сколько всего учеников в школе?
— Отвечай, Жан-Поль, — И он нехотя ответил:
— Всех тридцать два.
— Что значит «всех»?
— Маленьких и больших. Всех, кто записан.
Мать пояснила:
— Всегда есть отсутствующие. Иногда во время полевых работ в классе бывает человек пятнадцать, и нам не всегда удается послать полицейского к родителям.
— У тебя есть товарищи?
— Нет, — коротко ответил он.
— Неужели во всей деревне у тебя нет ни одного приятеля?
Тогда, как бы бросая вызов, он заявил:
— Я сын школьного учителя.
— И поэтому они тебя не любят.
Он промолчал.
— Что же ты делаешь во время перемен?
— Ничего.
— Ты не приходишь домой к маме?
— Нет.
— Почему?
— Потому что отец этого не хочет.
