куда не надо.
Гранд-марш начался. Элизабет и Люси спокойно сидели, наблюдая за взволнованными молодыми девушками в прекрасных покачивающихся платьях. Обе ненароком улыбнулись. Люси вспомнила дебют Элизабет, а Элизабет представила Кэтрин в таком же платье – ведь когда-то придет и ее черед.
– Как я рада, что они все еще надевают кринолин, – прошептали обе не сговариваясь. Женщины взглянули друг на друга, и улыбки их сделались еще радостнее.
Наемные повозки выстроились вдоль Митинг-стрит, дожидаясь двух часов ночи, – в это время кончался бал. Обычно они прекращали курсировать к девяти часам, но распорядители заказали особый, последний рейс. Чарлстон в течение двадцати послевоенных лет являл собою пример исключительной стойкости, даже на фоне всей своей истории потрясений и возрождений. Традиции чарлстонцев стали гордостью новых, богатых его обывателей, приехавших в годы Реконструкции, чтобы ограбить местных жителей, отнять у них дома и имущество. Эти новые люди называли себя чарлстонцами, потому что жили в Чарлстоне, и они ценили культуру, которую сумели сохранить коренные чарлстонцы, хотя стояли в стороне от их общества. А может быть, именно поэтому.
Они подпали под обаяние Чарлстона. Конечно же, повозки будут предоставлены устроителям бала. И никому больше не разрешат в этот час воспользоваться ими. Было что-то благородное, чарлстонское в том, что избранное общество на балу состоит из бедняков, не имеющих собственных карет и даже средств, чтобы нанять их для кого-либо, кроме дебютанток и немощных стариков. Каждый гордился, что и за миллион долларов нельзя получить билет на бал.
– Пойдем домой пешком, Пинни. Идти всего два квартала, а ночь слишком хороша, чтобы ехать в душной повозке.
Брат и сестра медленно шли по тротуару. Время от времени они махали рукой своим друзьям, когда мимо проезжали освещенные повозки, а потом наслаждались наступившей тишиной.
– Кажется, я начинаю это понимать, – сказала Элизабет, когда они переходили улицу.
– Что понимать, сестричка?
– На днях я начну называть тебя стареньким братцем. – Элизабет пожала ему руку, давая понять, что шутит. – Я поняла, – сказала она, и в ее мягком голосе звучала задумчивость, – что такое традиции. Меня обычно раздражало, когда тетя Джулия, Люси или ты говорили мне, что некая вещь важна, потому что такова традиция, и мне посчастливилось родиться в семействе Трэддов, и я должна принимать тысячи условностей, так как от меня этого ждут. Мне казалось, это очень хлопотно и глупо – поступать так-то и так-то только потому, что так было принято много лет назад… Только сегодня на балу я испытала чувство счастья и уюта, увидев девочек в старомодных платьях. Я подумала, что когда-то и Кэтрин наденет такое же, пройдет тот же гранд-марш и будет делать реверансы в том же зале… Как прекрасно, что напоследок всегда играют «Голубой Дунай» и мои внуки, и правнуки, и праправнуки будут его танцевать… Это трудно выразить словами. Перестаешь чувствовать одиночество. Ты понимаешь, что я хочу сказать?
Пинкни остановился, и вслед за ним остановилась Элизабет. Он взял ее руку и склонился над ней. Все еще не выпуская ее пальцы, Пинкни улыбнулся и поцеловал сестру в лоб.
– Я понимаю, что вы хотите сказать, мисс Элизабет. Вы взрослая чарлстонская леди… Погодите, однако. Оглянитесь вокруг и послушайте.
Ущербный на четверть месяц заливал облупившийся дом мягким, рассеянным светом. Ветер, налетая, шуршал листвой высокой магнолии в соседнем саду. Колокол пробил половину первого.
– Эти колокола звонили в день, когда ты родилась. И когда родился я, и мой отец, и наши деды и прадеды. Они звонят для Кэтрин и Трэдда и будут звонить для многих грядущих поколений. Мы едва замечаем их, пока наконец не задумаемся, что же такое время. Но они звонят для тебя, и для меня, и для всех тех, кого мы любим. Тебе не надо чувствовать себя одинокой. Все люди – те, что жили когда-то, и те, что живут теперь, и те, кому предстоит родиться, – все, для кого звонят эти колокола, – они одно целое с тобой. Каждую четверть часа колокола напоминают об этом… Ты неотделима от всех.
Элизабет обняла брата и на миг прижалась к нему.
– Спасибо, – шепнула она. – Я люблю тебя, Пинни.
48
После бала святой Цецилии Элизабет обнаружила, что жизнь перестала казаться ей тяжким бременем. Словно сам старый город взял на себя часть ее вины и забот, вписав их в свою историю со множеством других примеров человеческой слабости и падений, которые происходили за его высокими стенами. Элизабет все еще чувствовала, что жизнь ее в некотором смысле закончена. Пыл молодости угас, ждать было нечего. Она была все еще отделена от мира завесой тумана, была как бы наблюдательницей, но не участницей событий. Ничего особенного не происходило.
Однако теперь ее это не огорчало. В любом случае она является частицей неспешного потока времени, и она чувствовала удовлетворение, плывя в нем. Она стала легко отпускать от себя Кэтрин, понимая, что девочка движется в одном потоке с ней, только поколением позже. Однажды, зайдя в кабинет за книгой, Элизабет обнаружила Кэтрин расписывающей каминную полку акварельными красками, подаренными ей к шестилетию.
– Я хотела украсить этих леди, – оправдывалась девочка, когда Элизабет выбранила ее за перевернутый стакан с водой и испачканный красками передник. – Они такие красивые, мама, но очень бледные.
Элизабет взглянула на желто-голубые платья танцующих нимф и на их ставшие розовыми щеки и перестала сердиться. Она посадила всхлипывающую, обиженную Кэтрин к себе на колени и вытерла дочери слезы.
– Хочешь, я расскажу тебе, как мама, когда была маленькой девочкой, пыталась танцевать, точь-в-точь как эти леди?
Когда рассказ был закончен и Кэтрин осмотрела трещину на чернильнице, стоящей на столе, мать и дочь, взявшись за руки, стали танцевать. Потом они вытерли лужу на каминной полке. Элизабет показалось, что отец, которого она не знала, сейчас здесь, в комнате, и смотрит на них.
Словно во сне, Элизабет продвигалась сквозь ежедневные обязанности: навещала подруг, принимала их, посещала балы – большие, куда приглашали и вдов. Она не тосковала о той прежней, насыщенной встречами жизни, которую вела при Лукасе. Те вечера и балы были только для супружеских пар; она знала, что с прежними занятиями покончено, и не задумывалась о них.
