Будучи брошенным в воду головой или хвостом вперед, омар, если только он не измучен, сразу же принимает привычное положение и, один или два раза ударив хвостом, быстро устремляется ко дну, словно скользя по наклонной плоскости.
Вторая омаровая война между островами Форт-Найлз и Корн-Хейвен происходила с тысяча девятьсот двадцать восьмого по тысяча девятьсот тридцатый год. Война была жалкая, даже и сказать о ней нечего.
Третья омаровая война между островами Форт-Найлз и Корн-Хейвен была мерзкой и короткой. Она длилась всего четыре месяца в тысяча девятьсот сорок шестом году, но на некоторых островитян повлияла покруче бомбардировки Пёрл-Харбора. Эта война не дала мужчинам с обоих островов добывать омаров в тот год, когда улов омаров был просто колоссальным, самым потрясающим за все время их вылова у берегов штата Мэн: в том году шесть тысяч зарегистрированных ловцов добыли девятнадцать миллионов фунтов омаров. А мужчины с Форт-Найлза и Корн-Хейвена свой шанс сказочно разбогатеть упустили, потому что были слишком заняты борьбой друг с другом.
Четвертая омаровая война между островами Форт-Найлз и Корн-Хейвен началась в середине пятидесятых. Причина этой войны в точности не установлена. Ни подстрекательства, ни жаркой ссоры, способных послужить искрой, от которой возгорелось пламя. Так как же это началось? С вторжений. С неторопливых, типичных, ежедневных вторжений.
Согласно законам штата Мэн, любой человек, имеющий лицензию на лов омаров, может поставить свою ловушку где угодно в водах этого штата. Так прописано в законе. В реальности все иначе. Определенные семьи ведут лов на определенных территориях, потому что так они делали всегда. Определенные территории принадлежат определенным островам, потому что всегда принадлежали. Определенные морские маршруты контролируются определенными людьми, потому что так было всегда. Океан, лишенный изгородей и заборов, четко размежеван согласно традициям, и новичку весьма полезно обращать внимание на эти традиции.
Невидимые барьеры очень даже реальны, и они постоянно проверяются на прочность. Такова уж природа человеческая – пытаться расширить границы своих владений, и ловцы омаров в этом не исключение. Они толкаются, они напирают. Они смотрят, сойдет ли им это с рук. Они подкапывают и выгибают невидимые барьеры, где только могут и пытаются раздвинуть границы своих империй на фут там, на фут тут.
Допустим, мистер Кобб всегда устанавливал свою линию ловушек у входа в некую бухточку. Но что бы произошло, если бы в один прекрасный день мистер Кобб решил установить несколько ловушек на несколько футов дальше вглубь этой самой бухточки, в том месте, где испокон веков вылавливал омаров мистер Томас? Подумаешь – пара десятков футов! Что такого ужасного? Возможно, это деяние осталось незамеченным. Мистер Томас теперь уже не такой зоркий, как прежде, рассуждает мистер Кобб. Может, он болел, а может, у него год неудачный выдался, а может, у него жена померла, и потому он не обращает на свои границы такого внимания, как прежде, и, может быть – только может быть, – вторжение пройдет незамеченным.
Могло пройти. Мистер Томас мог не обратить внимания на это посягательство. И какие бы на то ни были причины, он мог бы отнестись к случившемуся не слишком серьезно и не поссориться с мистером Коббом. Но с другой стороны, он мог отнестись к случившемуся серьезно. Может быть, это сразу вызвало бы у него раздражение. Возможно, он выразил бы мистеру Коббу свое неудовольствие. Возможно, когда мистер Кобб отправился бы на следующее утро вытаскивать свои ловушки, он бы обнаружил, что мистер Томас завязал на середине каждой веревки полувыбленочный узел в качестве предупреждения. Возможно, мистер Кобб и мистер Томас – соседи, которые прежде никогда не ссорились. Возможно, они женаты на сестрах. Возможно, они хорошие друзья. Этими безвредными узелками мистер Томас хотел сказать: «Я вижу, что ты тут пытаешься сделать, приятель, и я прошу тебя: пожалуйста, уберись-ка к чертям с моей территории подобру-поздорову, пока у меня хватает терпения».
И возможно, мистер Кобб отступит, и инцидент будет исчерпан. Но возможно, он этого не сделает. Кто знает, какие у него причины стоять на своем? Может быть, мистер Кобб оскорблен тем, что мистер Томас оттяпал себе такой здоровенный кусок океана, притом что и ловец омаров-то он так себе, никудышный. А может быть, до мистера Кобба дошли слухи, будто мистер Томас не выбрасывает за борт нелегальных омаров-недоростков, а может быть, сынок мистера Томаса как-то уж слишком неприлично пару раз глянул на хорошенькую тринадцатилетнюю дочурку мистера Кобба. Может быть, у него дома неприятности какие и срочно требуются деньги. Может быть, его дед когда-то посягал на эту самую бухточку и теперь мистер Кобб хочет забрать себе то, что по праву должно принадлежать его семейству.
В общем, на следующей неделе он опять ставит свои ловушки на территории мистера Томаса, только теперь он уже не считает, что это территория мистера Томаса, а считает, что это нейтральные воды и его собственность. Он же американец, свободный человек. И по правде говоря, он немножко зол на этого жадного подонка Томаса за то, что тот завязал узлы на чужих веревках. Господи помилуй, что тут такого? Человек просто хотел немного подзаработать! И что это вообще может значить – вязать узлы на чужих веревках? Если у мистера Томаса проблемы, почему не поговорить как мужчина с мужчиной? И теперь мистеру Коббу уже все равно, попытается ли мистер Томас перерезать веревки его ловушек. Пусть режет! Черт с ним! Пусть только попробует! Уж он его дубинкой отделает, мало не покажется.
И когда мистер Томас опять видит на своей территории соседские поплавки над омаровыми горшками, ему надо что-то выбирать. Срезать веревки? Томас гадает, насколько опасен Кобб. Какие у него дружки и союзники. Может ли Томас позволить себе потерять ловушки – ведь Кобб может пойти в контратаку и ответить ему тем же? Да и так ли хороша и неповторима эта территория, если уж на то пошло? Стоит ли за нее драться? Действительно ли у Кобба дурное на уме или он забрался на территорию Томаса по незнанию?
А ведь как много причин для человека поставить свои ловушки на чужой территории нечаянно. Может, их случайно в шторм туда занесло? Разве Кобб – молодой нахал? Стоит ли ссориться из-за всякого такого случая? Неужели даже с соседями надо быть всегда начеку? Но с другой стороны, разве может мужчина сидеть сложа руки, когда какой-то жадный ублюдок жрет из его тарелки? Господи ты Боже мой! Разве может человек лишиться средств к существованию? А вдруг Кобб вздумает вообще всю территорию захапать? Вдруг вытолкает Томаса на чью-нибудь еще территорию – и тогда бед станет еще больше? Неужели человек должен каждый день часами ломать голову, принимая подобные решения?
На самом деле должен.
Если он ловец омаров, он должен принимать подобные решения каждый день. Такой уж это бизнес. За годы у ловца омаров формируется политика, репутация. Если он добывает омаров, чтобы на вырученные от их продажи деньги жить, кормить семью, он не может себе позволить бездействие, и со временем становится известен либо как толкач, либо как резчик. Трудно не стать тем или другим. Он должен бороться за расширение своей территории, отодвигая линию ловушек другого добытчика омаров, либо должен защищать свою территорию, срезая поплавки на тех ловушках, которые другой ловец поставит в его морских угодьях.
И
На острове Форт-Найлз самым знаменитым местным резчиком был Ангус Адамс. Он срезал поплавки у
