Я все-таки думаю, что дело зарубежной литературы сегодняшним днем не кончится. Трудны житейские условия; жалки отдельные попытки разбить традиции, создать что-то вроде школы свободы; но в конце концов, такой атрадиционный журнал — будет. Я хорошо знаю эту среднемолодую литературную среду и знаю, что почти у каждого уже и сейчас «есть что сказать». Если сразу не всем это удастся, вспомним опять: как вещи «слеживаются» в запертом сундуке, так и мысли-чувства, не высказанные, в душе. Сразу их в порядок не приведешь.
Возможно, что иной уже свыкся с молчанием, с своим положением «отверженного», и погрузился в «оцепенение», — о котором так верно говорится в одной современной книге. Но человек с настоящей природой писателя, — художника, политика, философа, — никогда со своей «отверженностью» не примирится, и погибельное оцепенение ему не грозит.
Кстати: данный сборник, «опыт свободы», есть, в некотором роде, и «салон отверженных». Этим объясняется участие в нем двух писателей «старшего» поколения: один, несмотря на то, что книги его переводятся на почти все существующие языки, вплоть до японского, и даже эсперанто, такой же «отверженный» для русской эмигрантской печати, как и молодые его соседи по книге; так же, как они, он не имеет возможности печататься ни в одном парижском журнале, ни газете.
Что касается другого «старшего» участника, — он, хотя и работает у себя, по своей специальности, терпит ту же неудачу при попытке проникнуть в общую прессу с каким-нибудь скромным, но живым фельетоном, с чем-нибудь, что пишет для себя.
Вот, приблизительно, все, что надо знать читателю прежде, чем он раскроет книгу.
Сказанное выше и, между прочим, указание на возможную неудачу первого опыта, отнюдь не есть «просьба о снисхождении»: участники опыта в снисхождении не заинтересованы. Читатели, — публика, -
вольны критиковать книгу, как им будет угодно. В том, как отнесется к ней публика, для нас будет известный «смотр» и ей самой. Важно ведь знать, что она думает о литературе, о свободе, о свободных начинаниях, — главное, о свободе, — и что она в ней понимает. Важно знать также, интересуется ли она тем, что интересно молодым писателям; сумеет ли она хоть как-нибудь рассмотреть их «лица», своеобразие каждого, непохожесть друг на друга?
Конечно, «смотр» публики, как наш, писательский, — оба будут весьма несовершенны. Оба ведь сегодня — первые.
Завтра, если для писателей свобода сделается привычнее, — может быть, станет она ближе, понятнее, и для читателей.
КОММЕНТАРИИ
Собственные имена и географические названия даются в авторском написании и не унифицируются. Неточности цитирования специально не оговариваются.
РОМАН (с. 7)
Впервые: Иллюстрированная Россия. Париж, 1931. 14 февраля. № 8. С. 1–2.
МАРИНА И КАТЕРИНА (Параллели) (с. 9)
Впервые: Сегодня. Рига, 1931. 15 февраля. № 46. С. 2–3.
Ватто Антуан (1864–1721) — французский живописец, создавший картины галантных празднеств, образы пастушек.
Sacre Coeur — один из знаменитых храмов в Париже, построенный на Монмартре в 1876 г.
СТАРЫЙ КЕРЖЕНЕЦ (с. 17)
Впервые: Последние Новости. Париж, 1931. 20 ноября. № 3894. С. 2–3; 22 ноября. № 3896. С. 3–4; 1 декабря. № 3905. С. 3: 4 декабря. № 3908. С. 3. В форме дневника этот рассказ был опубликован Гиппиус в журнале «Новый Путь» (1904. № 1. С. 151 — 180) под названием «Светлое озеро». Мережковские ездили к «невидимому граду Китежу» в июне 1902 года. В 1931 году Гиппиус обратилась в конце рассказа мыслью к тому, что теперь происходит в этих местах: «Протекли годы, один страшнее другого. Что сталось с ними, с этими русскими людьми? Что там — в самой глубокой глубине России…».
«В лесах» (1875), «На горах» (1875–1881) — дилогия П. И. Мельникова (Печерского) из жизни заволжского старообрядческого купечества.
«Нива» — еженедельный иллюстрированный журнал, выходивший в Петербурге в 1870–1918 гг.
Товарищество Зингер — компания Зингер, осуществлявшая производство и сбыт швейных машин в России. Существовала в США, с 1895 г. центральные конторы в Москве, Петербурге, Варшаве и Риге. С 1900 г. обосновалась в Подольске Московской губернии.
«в нагале бе Слово» — начальные слова Библии.
Евхаристия — причащение, одно из главных таинств христианства.
«Миссионерское Обозрение» — духовный журнал, выходивший в Петербурге в 1896– 1917 гг.
Иоанн Кронштадтский (Сергиев Иоанн Ильич; 1829–1909) — протоиерей-проповедник, канонизирован в 1988 г.
«Если не обратитесь и не будете, как дети…» — Мф. 18, 3.
ПОЕЗДКА АНДРЕЯ (с. 36)
Впервые: Сегодня. Рига, 1931. 25 декабря. № 356. С. 2 под названием «Учитель». Печатается по переработанному тексту в газете «Последние Новости». Париж, 1935. 8 декабря. № 5372. С. 3, где был добавлен эпиграф. 30 ноября 1935 г. под названием «Как жить? (Поездка к учителю)» рассказ напечатан снова в газете «Сегодня» (№ 330. С. 2–3). В рассказе отразились впечатления Гиппиус от поездки к Л. Н.Толстому 11 — 12 мая 1904 г.
…слова Левина: «Для того, гтобы жить, я должен знать, откуда я…» — Л. Н. Толстой. Анна Каренина (часть 8, гл. 9, пересказ Гиппиус).
Ницше Фридрих (1844–1900) — немецкий философ. В трактате «Что такое искусство?» (1897–1898) Толстой писал: «Опираясь на Ницше и Вагнера, художники нового времени полагают, что им не нужно быть понятыми грубыми массами, им достаточно вызвать поэтические состояния наилучше воспитанных людей». В Предисловии к роману В. фон Поленца «Крестьянин» (1901) Толстой высказался еще резче: «Последним словом философии в наше время признается безнравственная, грубая, напыщенная, бессвязная болтовня Ницше».
Бальмонт Константин Дмитриевич (1867–1942) — поэт-символист, к которому Толстой относился резко отрицательно.
Сологуб (Тетерников) Федор Кузьмич (1863–1927) — писатель, о романе которого «Тяжелые сны» (1896) Толстой писал 8–9 ноября 1895 г. Л. Я. Гуревич как о «невозможной неряшливой бессмыслице».
Шопенгауэр Артур (1788–1860) — немецкий философ. В трактате «Что такое искусство?» (1897–1898) Толстой называет «мистическую теорию» Шопенгауэра «нелепой», однако в «Круге чтения» (1906) приводит многочисленные этические высказывания Шопенгауэра.
Гюго Виктор (1802–1885) — французский писатель. В письме к М. М. Ледерли 25
