Номер
Медсестра возвращается. Она еще в дверях, а он уже зовет ее.
Ее это настораживает, и она сразу же подходит к постели:
— Да, милый, в чем дело?
— Что там с телефоном?
— Ах да, я не… мм… я сейчас…
— Можно воспользоваться вашим? Вы говорили, что разрешите. Можно? Я только на минутку. Я просто… позволите? Это важно.
Перед дверью Джина оборачивается, выключает свет, выходит на лестничную площадку. Закрывает квартиру. Спускается пешком, чтобы пройтись.
Что она творит? Совсем рехнулась.
«Не вздумай приближаться к Пэдди Нортону…»
Но нужно выяснить.
Она должна услышать это от него. Если его удастся разговорить, может, он расколется…
На улице холодно и неприятно. Обычный ноябрьский вечер. Они договорились встретиться на пляже в Сэндимаунте. На скамейке. На нейтральной территории, подальше от всего. И естественно, от всех. Особенно в такую непогоду. Ведь там, кроме случайного прохожего, выгуливающего собаку, закутанного в пальто, дрожащего, глядящего только перед собой, ушедшего в собственные мысли, — ни души…
Но ей насрать.
Если Нортон готов обсуждать с ней братьев Болджер, может, он и о ее брате поговорит.
Она достает из кармана мобильный, проверяет, не пропустила ли чего, переключает его на пейджер и кладет обратно в джинсы.
Смотрит, что с движением на набережной. Теперь с этим объездом фиг такси поймаешь.
Шагает по направлению к центру — к Ай-эф-эс-си. Там больше машин.
Нортон надевает пальто. Сворачивает лист с фотографиями в трубочку и опускает его в карман.
Надевает шарф и перчатки.
Смотрится в зеркало. Лицо приобрело сероватый оттенок.
Как он мог такое ляпнуть? Зачем-то сказал про Данброган-Хаус. Ведь сразу понял: она об этом слышит в первый раз.
Но к чему тогда фотографии? Блеф? Сентиментальный задвиг? Он всегда говорил, что она ни хрена не знает. И, как всегда, был прав.
Но ведь не отступает, стерва.
Нортон протягивает руку к двери, собирается открыть.
И тут звонит домашний телефон.
Как и раньше, он не намерен отвечать, но почему-то не выходит, слушает. Телефон еще немного звонит. Потом неожиданно замолкает.
Мириам.
Он почему-то медлит. Как будто ждет чего-то,
Разворачивается.
Мириам стоит на лестнице. В руке у нее трубка.
В глазах странное выражение. Едва ли только потому, что он уходит без предупреждения. Скорее всего, упрек, а имеете с ним презрение уступили место чему-то новому, чему-то более глубокому, чему-то, что он не может постичь.
Она спускается на несколько ступенек. Протягивает трубку.
Тихо говорит, почти что шепчет:
— Это Марк Гриффин.
— Алло?
Марк делает глубокий вдох.
Такой глубокий, будто он всю жизнь ждал именно его и будет за него держаться до последнего. Слова готовы. В каком они порядке встанут, безразлично. Они все тут и были с ним всю жизнь. Застыли, ждут. Есть что-то удивительно мистическое в краткой паузе, предшествующей их атаке.
Слова как мост, уже объятый пламенем. Мост между будущим и прошлым.
— Это же ты сделал, — произносит Марк. Голос кажется ему чужим. — Ведь так?
И ждет ответа. Боится упустить фразу, слово, слог. И прижимает трубку к уху что есть сил.
Не отрывая глаз от двери.
Сердце громко бьется.
На другом конце провода — Нортон. Стоит в прихожей, у подножия лестницы. И думает: не снится ли ему все это? Что за банальщина! Какая связь между простейшим действием — взял в руки телефонную трубку — и чем-то столь огромным и важным, как…
Разговор с Марком Гриффином.
С маленьким засранцем Марком Гриффином.
И что ему сказать? Как ответить? Слова в данных обстоятельствах могут оказаться не только неадекватными, не только малоубедительными, но еще и губительными. Кто знает, сможет ли он их контролировать? Даже если начать спокойно: с разумного и вполне лицеприятного «Извините» или «Прошу прощения, с кем имею честь», — кто знает, не последует ли за этим поток менее лицеприятных выражений? Кроме того, не стоит забывать — здесь Мириам. Стоит все так же на ступеньке, слушает. Чего она ждет? Тоже слов? Сложившихся в ответ на свой вопрос? Вопрос двадцатипятилетней давности? Который она тогда не задала? Который так и остался незаданным, непроизнесенным — завис в пространстве между ними? Остался на всю жизнь барьером, стеной из радиоактивных пылевых частиц, иногда проглядывающих, а иногда — не очень?
Пока не поздно, нужно бросить трубку. Сказать ей, что это очередной репортеришка в погоне за наживой, но…
— Ведь так, Нортон?
Возможность ускользает.
Он быстро проходит через прихожую и возвращается в гостиную. Ногой захлопывает дверь.
Слова, слова…
Он с ними был всегда на «ты». Умел договариваться, путать, отрицать, отбиваться.
— Простите… не расслышал, как вас?
— Боже мой!
Марк оглядывает комнату. Ему жарко, душно. Он качает головой.
— Нортон, умоляю, давай без этого, — шепчет он и переводит взгляд на потолок, — я умоляю тебя.
Теперь мозг Марка опустел. Как будто все сто вариантов продолжения разговора улетучились.
Остался только гнев.
