ни на йоту не притупило ощущения тревоги. Гнетущая атмосфера Хорсхит-Холла и угроза, которую я чувствовал там, остались со мной. Я опасался, что любая попытка с моей стороны расследовать события последних дней привлечет ко мне внимание убийцы. Гибель двух человек потрясла меня до глубины души, и я даже думать не хотел, что вскоре погибнет кто- то еще. И уж тем более не хотел сам становиться третьей жертвой.
И все же должен признать, что моя прочная привязанность к Партриджу возобладала над трусостью. Я сказал Уэстли и Фоули, что Партридж не убивал Монтфорта; но смел ли я настаивать на его невиновности, если понятия не имел, кто убийца? И Партридж, и Монтфорт погибли при неясных обстоятельствах, но совершенно очевидно, что ни Уэстли, преданный семье Монтфортов, ни Фоули, отстаивающий свои финансовые интересы, не способны установить истину. Таким образом, несмотря на свои страхи и сомнения, я пришел к неизбежному заключению. Какие бы опасности ни подстерегали меня, мне ничего не остается, как принять участие в расследовании. Если я устранюсь, значит, просто-напросто предам Партриджа.
Вслед за Чиппендейлом я спустился вниз по грязной лестнице, которая вела в драпировочную, где среди тюков конского волоса и рулонов тканой ленты и холста, сплетничая, трудились с десяток женщин — набивали, чесали, стегали. Чиппендейл молча прошагал мимо них. Его широкоплечая фигура и угольно-черная шевелюра будто бросили тень на все помещение. Болтовня тотчас же стихла. Хозяин здесь, он чем-то недоволен, судя по его насупленным бровям и застывшим, словно камень, чертам, и лучше не нарываться на его гнев.
Только Молли Буллок, крепившая на спинку кресла небесно-голубую ткань, не приняла во внимание появление Чиппендейла. Я осторожно перешагивал через волосяной холм, когда она подняла глаза и улыбнулась мне. Словно проблеск солнца в свинцовом небе, ее улыбка на мгновение рассеяла уныние помещения. Я подмигнул ей. Напарница Молли, заметив, как мы переглянулись, пихнула подругу под ребра.
— Твои щеки алее, чем ягоды падуба, Молли Буллок. У тебя жар или ты от печки раскраснелась? Или, может, еще чем заболела? — громким шепотом съязвила она.
Мы как раз выходили на двор, когда вслед нам из драпировочной понеслись нервные смешки. Мы пошли вдоль мебельного цеха, матрасной, кладовых и цеха по, изготовлению стульев, пробираясь по слякоти в переднюю часть двора, имевшего форму кувшина. Широкий в глубине, он постепенно сужался в длинную крытую галерею, выходившую на улицу святого Мартина, где стояли три примыкающих друг к другу здания, арендованных Чиппендейлом. В двух размещались демонстрационные залы, в третьем — его личные покои. К этому зданию он сейчас и направил свои стопы.
Мы вошли в дом через боковой вход и оказались в тесном коридоре, который вел в небольшой темный холл. Чиппендейл открыл дверь в отделанную дубом комнату.
— Подожди меня в гостиной, — сказал он. — Мне нужно сходить в свой кабинет.
Полагаю, необычная реакция Чиппендейла на известие о гибели Монтфорта и Партриджа поразила меня. Я знал, что главная страсть его жизни — это его ремесло; все остальные свои привязанности он расценивал как развлечения. Мы с Партриджем часто слышали, как он разглагольствовал в кофейне Слотера на противоположной стороне улицы, излагая свои взгляды на профессию каждому, кто внимал ему. Он находился в зените славы, но его оскорбляло, что ремесло краснодеревщика считается второсортным занятием. «Какой несправедливый судья постановил, что художники, зодчие, серебряных дел мастера, часовщики и изготовители фарфора — это гордость монархов, а краснодеревщики — так себе, подручный материал? Чем дерево хуже металла, камня, холста или глины? Изготовление мебели — столь же благородное искусство и не меньше достойно внимания людей с изысканным вкусом. Какой толк от величавых зданий и прекрасных полотен, если нет мебели, позволяющей человеку любоваться ими? — кричал он, стуча кулаком по столу, так что дребезжали кофейные чашки и блюдца. — Без стульев, диванов, столов и кроватей особняк или дворец не более привлекательны и гостеприимны, чем склеп».
Если кто-то пытался оспорить его утверждение, он устраивал ему строгий экзамен. Метая искры из-под насупленных черных бровей, он требовал «назвать хотя бы одно искусство, которое бы столь точно выражало характер человека». В ответ на молчание оппонента он победоносно заключал: «Яркий пример тому — вы не станете отрицать — стул. Табурет подчеркивает незначительность слуги, трон — статус короля. А в промежутке самые немыслимые по размеру и форме вариации — каждое изделие приспособлено под индивидуальные особенности человека. Какое другое искусство может претендовать на столь высокую значимость?»
Но приверженность Чиппендейла собственному делу не служила оправданием его бездушной реакции на известие о смерти Партриджа, которая взволновала его гораздо меньше, чем судьба его эскизов. Неужели жизнь столь мало значит для него? Особенно жизнь человека с таким талантом? Почему стопка эскизов имеет для него столь высокую ценность?
Когда он вернулся, я по его виду не мог определить, зачем он пригласил меня. Волосы его были приглажены, облегая череп, будто черная скорлупа, на руках безупречный маникюр, лицо, как всегда, — каменная маска. Только напряженный взгляд стальных глаз, мерцавших в отблесках камина, выдавал его волнение. Он выдвинул свой любимый стул — из красного дерева, с резной спинкой, похожей на окно в соборе.
— Разумеется, как и большинство неприятностей в жизни, это тоже произошло из-за денег, — неожиданно начал он. — Я говорю о том, как к Монтфорту попали эскизы из моего альбома, благодаря которому я упрочил свою репутацию и стал известен по всей стране, от Эдинбурга до Труро.
Здесь я должен кое-что пояснить. Два года назад Чиппендейл решился на величайшую авантюру. По примеру прославленных архитекторов и литераторов он издал альбом собственных эскизов под названием «Справочник краснодеревщика. Большая коллекция самых элегантных и практичных моделей бытовой мебели в готическом, китайском и современном стилях». На страницах этого солидного труда были представлены гравюры с изображением стульев, диванов, кроватей, комодов, письменных столов, жирандолей, ширм, зеркал, подсвечников, книжных шкафов и множества других предметов. Его книга была призвана поразить воображение общественности. Ни один лондонский краснодеревщик еще не заявлял о себе таким образом. Некоторые из его знакомых, с которыми он проводил время в кофейне Слотера, не преминули осмеять его самонадеянность: «Ба, да Чиппендейл-плотник у нас теперь человек вкуса. Мы должны преклоняться перед ним. Скажите же, господин Чиппендейл, как вам готический стиль и мода на китайские безделушки? Они достаточно экстравагантны? Вы одобряете?»
На подшучивания острословов Чиппендейл ответил вызовом, написав во введении к своему альбому: «Я не страшусь судьбы, на которую обычно обрекает любого автора, впервые выступающего на литературном поприще, горстка критиков, никогда не упускающих случая позлословить по поводу чужого успеха. На их ехидство я отвечаю презрением».
Только теперь я понял, что для публикации книги Чиппендейлу требовалась солидная финансовая поддержка, которую его постоянный поручитель, торговец из Шотландии, недавно ссудивший ему большую сумму на приобретение помещений на улице святого Мартина, не мог обеспечить.
Чиппендейл смотрел на языки огня, пожирающего угли. Казалось, он забыл обо мне и разговаривает сам с собой, будто исповедуется:
— Вскоре после того как я открыл здесь новую мастерскую, меня навестил Генри
