к губам – тссс – и показывает ключ, вдавленный в линии на ладони. Знаете, линии, по которым гадалки говорят, выйдете ли вы замуж и во сколько лет умрете.
Амбер знает. Я не знаю откуда. Просто знает.
Может, она помнит, что я вздрогнула, когда увидела, как они с Кэсси режут себя лезвиями.
Я говорю ей, что никто понятия не имеет. Полиция, адвокаты, газеты, люди, болбочущие по телевидению. Я пыталась им объяснить, но даже не знала, с чего начать. Наверное, им понадобятся песни, и они должны увидеть Алисин «Мир», и зубную щетку на шее, и палец, с которого пробовался отцовский джин. И даже тогда – поймут ли они?
Пока я сплю, я разрешаю ей почитать мой блокнот. У меня пока есть только первая и вторая главы. Больше никто никогда не увидит то, что она читает. Про отморозков и лес, пропитанный дождем, где я лежала и мечтала о короне из прутьев и мха. Это не имеет никакого отношения к делу. Про то, как я сидела у Мина и смотрела на красного дракона, и он лизал бирюзовое солнце.
– Ау. – Она будит меня, как в приюте для неблагополучных девочек, когда мы были соседками. Мне снятся кошмары о королеве Елизавете: она выпускает на меня белого тифа, который должен разодрать мне лицо.
Но Амбер настоящая. Она достает ключ из лифчика и победоносно улыбается.
– Запомни, – говорит она, – когда будешь писать о «Белых Дубах», не забудь, у меня дар.
Время пришло, я готова.
Мне принесли голубое платье с кружевным воротничком. Гардероб для предварительных слушаний.
Мы репетируем суд. Свидетели, пожалуйста, встаньте и приступите к описанию мисс Шоу, жестокой лгуньи, которая еще до происшествия носила в лифчике нож.
Я натягиваю платье и впервые за много дней, а может, и недель, оглядываю себя. За то время, что я провела здесь, мои груди и бедра не только вернулись, но стали больше, словно у меня после жара случился период полового созревания. На лоб спадает рыжая челка; остальные волосы уже закрывают уши, кончики все еще белые. Веснушки покрывают щеки, будто я загорала. Узнают ли меня по фотографиям в газетах? Я совершенно не похожа на фальшивую улыбающуюся девочку из выпускного альбома Маунт-Марк. А похожа ли я на девочку, которую представляют себе люди, читая статьи или глядя в телевизор, где меня описывают наивной и неблагополучной?
Я совсем не нервничаю, потому что выгляжу так, будто впервые влюбилась. Я уверена, меня никто не узнает.
Я надеюсь, вы не возненавидите меня за то, что я собираюсь сделать. Хотя это ваше дело.
Я обманываю себя: я еду туда, где мне место, – например, в нью-йоркский Чайнатаун, туда, где изгибаются улицы и толпы людей спешат по своим захватывающим делам.
Спортивные штаны я натягиваю на платье, новый блокнот сую за пояс. Очень жаль, что у меня нет вьетнамок, но Амбер говорит, что можно и без обуви.
На стене камеры я рисую карандашом сердечко. Да, сентиментально, но кому какое дело. Это все, на что я способна.
Парень из кухни ухлестывает за Гудини. Она еще и беспечна. Дружище, твои сосиски неповторимы. У тебя есть огурцы? Я хочу сделать маску. Я читала, она помогает от мешков под глазами. Ага, ага, у меня есть разрешение. Ну только один огурец, пожалуйста.
Прошлой ночью она взломала дверь.
Я подхожу, делая вид, что худенькая, как Джастина.
Иногда очень полезно быть невидимой. Сегодня именно такой день.
Дверь открывается, Амбер и этот парень стоят ко мне спиной. Она заставила его искать что-то в морозилке.
Потом я прыгаю с карниза, воображая, что я Николас; колени к груди, я идеально исполняю переворот на три четверти.
Спасибо тебе, господи, и тебе, Эверли, спасибо.
Мусорные мешки, набитые отходами несовершеннолетних преступников, смягчают падение.
Амбер нарисовала карту, но мне не нужно сверяться, потому что я все выучила наизусть.
Наблюдательная вышка и сторожевые собаки отсутствуют как класс в деревенской колонии для малолеток этого хорошенького городишки.
Снаружи только парковка для колонии и для районной Службы Здравоохранения.
Мимо «тойот», «субару», над желтыми разделительными полосами и мимо знаков «Парковка для инвалидов».
На улицу, мимо угловой бакалеи с табличкой, надпись от руки: ТУТ ПРОДАЮТСЯ ЛОТЕРЕЙНЫЕ БИЛЕТЫ! ГОТОВЬТЕСЬ К БОЛЬШОМУ КУШУ!
Уже в лесу я сдираю с себя спортивный костюм и ложусь, просто разглядывая елки. Я окружена таким знакомым запахом гнили, дождя и Рождества.
Мне бы хотелось рассказать о счастливом конце, прямо как в каком-нибудь кретинском кино. Дин Блэк подъезжает на своем «понтиаке», высунув голову в открытое окно и распевая «Мы – чемпионы». Джастина высылает вертолет, и меня увозят познакомиться с ее известным отцом на остров Крит. Эверли дожидается меня в лимузине с водителем.
Но я сама ухожу из леса и иду по гравию к стройке. К скелетам домов и запаху цемента, где уже стоит вывеска. СКОРО: ПОМЕСТЬЕ ШАНТЕКЛЕР. Поместье Шантеклер! Да вы с ума сошли, тут дикая природа.
Рядом с будущим тупиком – грунтовая дорога, кишащая тараканами и заваленная бутылками из-под «Бакарди». Оттуда я вижу обрамленную елками бетонку, что ведет в серую долину скоростной трассы. Платье узковато в бедрах, я раздираю его руками, чтобы, если понадобится, бежать быстрее. А это может понадобиться. Я не знаю, куда направляюсь, просто иду по дороге и ловлю попутку. Машины не тормозят, начинается дождь. Мимо проезжает видавший виды драндулет, я слышу обкуренный смех и вопли «АС/ДС». Я вернулся. Да, я опять вернулся. Я главарь, у меня все козыри, я совсем очнулся. Будь здесь Айви Мерсер, она написала бы стихи о туманной речке в горах и дороге надежды, что открывается предо мною, но я не замечаю прекрасного. Я смотрю на потрепанную машину и с трудом различаю в запотевшем стекле расплывчатое девичье лицо. Может быть, это пар от дыхания ее мальчика, может, дым от травы, а может, просто туман. Интересно, скучает ли, тревожится ли эта девочка на заднем сиденье, оттого что застряла в маленьком городке, раздражает ли ее заторможенный, обкуренный смех и одна и та же песня по радио. Я надеюсь, через муть на стекле она хоть мельком разглядела меня. Даже если она увидела закипающую слезу и ноги, что отталкиваются от земли, может, она решит, что я знаю, куда иду. Может, она подумает, что я нашла выход.
Примечания
1
Фара Фосетт (р. 1947) – американская киноактриса, обладательница выдающейся внешности и характера почти столь же выдающейся скандальности. – Здесь и далее прим. переводчика.
2
Джон Уэйн (наст. имя Мэрион Майкл Моррисон, 1907–1979) – американский киноактер, снявшийся во множестве вестернов.
3
