Potato-potato: портрет американской иконы ХХ века
Сергей Голубицкий, опубликовано в «Бизнес-журнале Онлайн», 16 Августа 2004 года.
http://offline.business-magazine.ru/2004/51/35214/
1 февраля 1994 года компания 'Харлей-Дэвидсон' подала в Национальное бюро по патентам и торговым маркам невиданную заявку: 'Защите подлежит звук газового выхлопа, производимый в процессе эксплуатации V-образными двухцилиндровыми двигателями мотоциклов, изготавливаемых заявителем'. Иными словами, 'Харлей-Дэвидсон' пытался запатентовать звук своих мотоциклов! Неповторимый 'пэтейтоу-пэтейтоу', почти сотню лет ласкающий слух 'беспечных ездоков' всего мира [43].
Через шесть лет 'Харлей' отозвал заявку. И вовсе не потому, что испугался энергичных протестов со стороны конкурентов 'Хонды' и 'Ямахи', а потому что понял: бессмысленно защищать авторским правом то, на что и так никто не покушается. 'Картошка' мотоциклов 'Харлей' не столько неподражаема, сколько не входит в стратегические планы конкурентов: немецкие, итальянские и японские производители давным- давно выпускают бесшумные четырехтактные мотоциклы, которые к тому же на голову превосходят 'Харлей-Дэвидсон' по скорости, мощности и электронно-компьютерной начинке. В 2003 году, когда 'Харлей' отмечал свой 100-летний юбилей, на американских хайвэях появились полушутливые-полузавистливые плакаты BMW: 'Мы бы с удовольствием поздравили вас со столетием, но вы все равно нас не услышите'.
И вот чудеса: не только в США, но и в Японии - на родине наикрутейших 'Кавасак', 'Ямах' и 'Хонд' - 'Харлей-Дэвидсон' прочно удерживает первое место по продажам мотоциклов тяжелого класса! Конкуренты нервно грызут ногти и недоумевают: 'Как эти милуокские простаки умудряются выпускать громыхающие мотоциклы, основанные на допотопных технологиях, а затем продавать их по занебесным ценам от 15 до 20 тысяч долларов?!' Да еще как продавать: доход по итогам финансового 2003 года составил 4,6 миллиарда долларов, а чистая прибыль - 761 миллион долларов (о феноменальной динамике - компания устанавливает рекорд продаж 18-й год кряду! - мы еще поговорим).
Не успели осенью прошлого года утихнуть восторги общественности в связи с празднованием столетнего юбилея компании, как тут же со всех сторон раздались предостережения: за пять лет акции компании уже выросли на 300%, цены перегреты, не сегодня-завтра случится обвал (по образному выражению трейдера Джорджа Рейза: 'Это как дом на озере Мичиган: красная его цена 500 тысяч, а просят за него 700. Что с того, что дом, в самом деле, замечательный? Главное - он не стоит 700 тысяч'). Другая серьезная опасность - переизбыток подержанных мотоциклов, которые якобы составляют конкуренцию новым моделям. И что же? С момента осенних предостережений акции 'Харлей-Дэвидсон' выросли еще на 30%. Сегодня рекомендации 16 аналитиков, отслеживающих поведение ценных бумаг 'Харлей-Дэвидсон', распределяются таким образом:
· Strong Buys (немедленно покупать) - 6
· Moderate Buys (умеренно покупать) - 5
· Holds (сохранять в портфеле) - 5
· Moderate Sells (умеренно продавать) - 0
· Strong Sells (немедленно продавать) - 0
Похоже, все смирились с неизбежностью бесконечного триумфа главной иконы Америки. Смирились, потому что поняли: 'Харлей' продает отнюдь не мотоциклы, а нечто иное, на первый взгляд, неуловимое: мистический дух Америки.
Великий американский мотоцикл родился из чистой фантазии. К тому же не имеющей никакого отношения к мотоциклам. Летом 1901 года два заядлых рыбака, Уильям Харлей и Артур Дэвидсон, вконец измучившись грести против течения к прикормленному месту, предались мечтаниям: 'Как было бы замечательно создать небольшой моторчик для лодки и навсегда забыть про мозоли от весел!' Артуру было 20 лет, Биллу 21, оба работали на металлической фабрике Barth Manufacturing (Уильям - чертежником, Артур - формовщиком), посему лодочный мотор вовсе не казался воздушным замком.
Самое удивительное в этом зачине: Артур и Билл идею не забросили после первой же пинты пива, а, напротив, ушли в нее с головой. До такой степени, что забыли про главное увлечение - рыбалку. Два года кряду каждый свободный час они проводили в сарае, работая над чудо-мотором (кажется, нет ни одной великой американской компании, которая не начиналась бы в сарае!). В какой-то момент, глядя на чертежи, Билл Харлей развернул идею на 180 градусов: 'Похоже, эту штуку можно замечательно использовать не только для лодки, но и для велосипеда!'
Недостаток практического опыта молодых изобретателей восполнил старший брат Артура Дэвидсона Уолтер, работавший механиком в железнодорожном депо. Карбюратор для мотора разработал приятель Уолтера Оле Эвинруд, через пару лет учредивший собственную компанию по изготовлению лодочных моторов - всемирно известную ныне Evinrude.
В 1903 году Билл Харлей и братья Дэвидсоны построили три агрегата, которые хоть и получили новое название motorcycles, все же больше напоминали самоходные велосипеды. Более или менее современные формы и мотоциклетную солидность продукция 'Harley-Davidson Motor Company' (так гласила вывеска на сарае!) обрела только после того, как к разработчикам присоединился профессиональный конструктор Эмил Крогер. Крогер несколько лет проработал в Европе над созданием двигателя внутреннего сгорания де Диона и, возвращаясь на родину, предусмотрительно захватил с собой чертежи.
17 сентября 1907 года компания была официально инкорпорирована четырьмя учредителями. Да-да, четырьмя, поскольку к этому времени Дэвидсоны рекрутировали третьего брата - Уильяма, который также уволился из депо милуокской железной дороги и перешел в мотоциклетный бизнес. Старший - Уолтер Дэвидсон - стал первым президентом компании, его брат Артур - коммерческим директором, Уильям - исполнительным директором, а единственный представитель рода Харлеев Уильям - главным инженером.
Показательно, что практически все фундаментальные традиции компании были заложены уже в первое десятилетие. Единственное исключение: отцы-учредители не испытывали пиетета перед основной пикантностью будущих мотоциклов 'Харлей-Дэвидсон' - неповторимым 'картофельным' шумом его выхлопных газов. Как и подобает добропорядочным обывателям, они энергично боролись с грохотом мотоциклетных моторов. Не случайно первая успешная модель 1906 года нарочито именовалась Silent Gray Fellow - 'Тихим Серым Парнем' (один цилиндр, четыре лошади) [44].
