Мы уже поминали важную веху: в 1909 году дебютировал первый V-образный двухцилиндровый двигатель 'Харлей-Дэвидсон'. Существует легенда, что V-Twin изобрел Билл Харлей. Это не так: V-образные двухцилиндровики были веянием времени и использовались почти всеми 150 (!!!) конкурирующими компаниями, производившими мотоциклы в конце первого десятилетия прошлого века (в том числе и главным 'врагом' - Indian).
В 1910 году родился легендарный 'Bar and Shield' - логотип 'Харлей-Дэвидсон', поныне сохраняющийся в первозданном виде. Незамысловатая эмблема - хрестоматийный пример стопроцентного попадания в эстетическое 'яблоко' эпохи, которое 'Харлей-Дэвидсон' демонстрировал с завидным постоянством на протяжении всей своей истории. Удивление возрастает, когда мы узнаем, что дизайном мотоциклов в компании заведовала тетя Джанет Дэвидсон (сколько же приходилось этих Дэвидсонов на одного Билла Харлея!). Тетя Джанет собственноручно нарисовала все декоративные элементы первых моделей, придумала логотип для бензобака и украшения в виде продольных полосок. Байки тети Джанет были сначала черными, потом серыми, однако с непременными золотыми окантовками и красными надписями. Потребители, постанывая от катартических переживаний, раскупали 'Харлей' лучше, чем все остальные мотоциклетные марки вместе взятые: в 1912 году 'Харлей-Дэвидсон' не только поставлял свою продукцию двумстам региональным дилерам, но и экспортировал ее в Японию.
На раннем этапе становления компании также сформировались и три главных слагаемых ее успеха: активное участие в спортивных состязаниях, тесные контакты с правительственными организациями (в первую очередь - Министерством обороны) и создание собственной 'тусовки'.
Впервые мотоцикл 'Харлей-Дэвидсон' принял участие в 15-мильной гонке в Чикаго 4 июля 1905 года и пришел к финишу первым с результатом 19:02. Со временем спонтанные выступления вылились в создание специального Гоночного подразделения компании, которое возглавил все тот же незаменимый Билл Харлей. Через год гонщики 'Харлей-Дэвидсон' уже выступали единой командой, за которой почти сразу закрепилось прозвище Wrecking Crew - 'Бригада по сносу зданий': ни одного шанса конкурентам она не оставляла. Коньком 'Харлея' были гонки по гаревой дорожке, где долгие десятилетия ему не было равных.
Что касается дружбы 'Харлея' с Дядюшкой Сэмом, то она завязалась в начале Первой мировой войны. К 1917 году уже треть всех мотоциклов, производимых 'Харлей-Дэвидсон', поставлялись в армейские подразделения США, принимавшие участие в боевых действиях на полях Европы. В 1918-м военный подряд перевалил за 50% (20 тысяч мотоциклов). 'Харлей-Дэвидсон' даже открыл специальное Интендантское Училище (The Quartermasters School), в котором проходили подготовку военные механики.
1916-й стал годом рождения журнала 'The Enthusiast', который компания решила издавать для своих клиентов. 'Энтузиаст' здравствует и поныне, цементируя монолитную веру 'беспечных ездоков' в своего кумира. Не только журнал, но и энергичная продажа сопутствующих аксессуаров (одежды, шлемов, обуви, украшений и т. п.) целенаправленно продвигали ключевую идею Билла Харлея и братьев Дэвидсонов: 'Мотоцикл - не средство передвижения, а стиль жизни'. Именно эта философия и обеспечила удивительную жизнестойкость компании, которая сумела пережить на своем веку несколько коматозных состояний.
В 1920 году 'Харлей-Дэвидсон' стал крупнейшим производителем мотоциклов в мире. Его торговая сеть оперировала в 67 странах и насчитывала две тысячи дилерских центров. В том же 20-м родилась популярная и поныне ассоциация 'Харлея' с кабаном (hog): тогда, после очередной победы в спортивном состязании, вместе с гонщиком круг почета совершил розовый свин - талисман команды.
Безудержный напор Кабана не остановила даже Великая Депрессия. Справедливости ради скажем, что не последнюю роль в судьбе компании сыграла дружеская поддержка Дядюшки Сэма. Когда покупательная способность населения упала, мотоциклы 'Харлей-Дэвидсон' в огромных количествах стали приобретать федеральные и региональные власти для экипировки полиции - святая традиция, сохранившаяся до наших дней. Как следствие, к 1931 году приказали долго жить все 149 конкурентов 'Харлея'. Все, кроме одного - злополучного Indian: уж больно хорошие мотоциклы делали 'Краснокожие'. Великой Индейской Войне между 'Харлеем' и стойким производителем из Спрингфилда, о которой слагало легенды не одно поколение мотолюбителей, суждено было растянуться на полвека. Но и этому противостоянию в 1954 году пришел конец.
40-е стали переломными в судьбе 'Харлея'. Ушли из жизни отцы-учредители: в 1942 году в возрасте 65 лет скончался Уолтер Дэвидсон. Билл Харлей пережил его лишь на год. Жизнь последнего из могикан - Артура - трагически оборвалась в 1950-м: по иронии судьбы создатель 'опасных' спортивных мотоциклов погиб в автомобильной катастрофе (вместе с женой). Бразды правления в компании перешли ко второму поколению - в основном Дэвидсонов (с учетом плодовитости этого семейства).
В годы Второй мировой войны 'Харлей-Дэвидсон' практически полностью прекратил выпуск гражданской техники и всю свою продукцию передавал армии. Рядовые военнослужащие настолько прикипели к своим железным боевым коням, что после демобилизации в 45-м выкупали мотоциклы по остаточной стоимости и возвращались на них домой. Тяжелые военные модели 'Харлея' были малопригодны для мирных покатушек, поэтому народные умельцы принялись отвинчивать и 'отстругивать' 'лишние' запчасти и армейские навороты: так родилось новое культовое слово для 'Харлей-Дэвидсона': чоппер [45].
В 1947 году субкультура 'Харлея' запустила в обиход еще одну мифологему - образ Американского Байкера. В местечке Холлистер, неподалеку от залива Монтерей в Калифорнии, группа экстремальных обладателей чопперов добралась-таки, наконец, до центрального 'лишнего' элемента своих мотоциклов - глушителя. В Холлистере зародилась традиция безумных гонок на ревущих Кабанах, самоубийственной эквилибристики, пивных попоек и наводящих ужас на добропорядочных обывателей налетов на близлежащие сонные городки. Из простого 'стиля жизни' 'Харлей-Дэвидсон' превратился в символ неукротимого нонконформизма.
В середине 50-х летопись холлистерских покатушек была положена в основу сюжета первого культового байкерского фильма 'The Wild One', в котором банда мотоциклистов под предводительством героя Марлона Брандо обрушивается во всем своем неистовстве на маленький городок, где сводит счеты с конкурирующей 'организацией'.
Окончательная метаморфоза 'Харлей-Дэвидсон' из производителя транспортного средства в феномен культуры состоялась в 1956 году. Верительной грамотой послужило явление на обложке майского выпуска 'Энтузиаста' Великого и Ужасного Элвиса Пресли верхом на модной модели KH. В сопутствующем интервью сообщалось, что король рок-н-ролла приобрел для личного пользования два байка: один белый, другой красный. Отныне каждый американский подросток знал: круче 'Харлея' может быть только другая модель 'Харлея'! Пройдут годы, и поколение Baby Boomers [46] станет главным потребителем продукции 'Харлей-Дэвидсон'. В маркетинговых исследованиях компании профиль типичного клиента определяется как 'женатый мужчина 44 лет с высшим образованием и годовым доходом в 70 тысяч долларов'.
