'Ага, ну, теперь все понятно, - подумал я и победоносно взглянул на жену. - Вот тебе и цена бесплатной коврочистки: будут втюхивать пылесос'. Как я ошибался! Демонстрация возможностей 'Кирби' продолжалась… четыре часа (!), однако назвать это банальным втюхиванием язык не поворачивается. Лучше всего это действо можно передать одной из реприз легендарных американских комиков 70-х Чича и Чонга:
- Герой нашего шоу - Боб Бичэм, бывший декан философского факультета Гарвардского университета. Боб, расскажи нам, за что тебя выперли с кафедры?
- Злые языки говорят, что я отправился в слишком затяжной 'кислотный круиз' [96], но это неправда. Просто я прокрутил пластинку 'Black Sabbath' на 78-ми оборотах!
- И что случилось?
- Я увидел Бога!
В моей ситуации пластинкой стал пылесос Ultimate G, чье совершенство невозможно описать никакими словами (не случайно главным аргументом служит демонстрация возможностей), а на 78 оборотов эту пластинку закрутил коммивояжер Роман, продемонстрировавший образец такого 'hard-sell' [97], что из затяжного сеанса мы с женой вышли измочаленные и на грани нервного срыва. Уже потом я узнал, что именно амальгама абсолютного качества и полукриминальной техники продаж определяет репутацию 'Кирби' во всем мире (пылесосы продаются в 60 странах).
Сразу оговоримся: 'Кирби' никаким боком не соотносится с королем многоуровневого маркетинга, компанией 'Амвей' - достойным экспонатом нашего музея Великих афер XX века (см. 'Амвей - внук Ваала', 'БЖ' № 22, от 2003 года). Во-первых, 'Кирби' не выстраивает зомбированную пирамиду 'отспонсоривающих' друг друга 'директов в доле'. Во-вторых, продает товар, отстоящий по качеству от блеклого амвеевского ширпотреба на сотни парсеков. Судите сами.
Лично я не представляю, как можно продать пылесос за… ТРИ ТЫСЯЧИ ТРИСТА ДОЛЛАРОВ! Неудивительно, что Роман помянул несусветную цену своего Ultimate G Diamond Edition лишь в самом конце четырехчасовой демонстрации. Разумеется, хватает одного взгляда, чтобы догадаться: 'Кирби' будет подороже своего 'сосущего за копейки' корейского собрата. Умопомрачительный дизайн на стыке футуристических линий и томного ретро 30-х годов (обтекаемостью форм напоминает 'Бугатти'!), бескомпромиссно бронебойная конструкция из суперсовременных металлов, автоматическая коробка передач (!), приводящая в движение колеса, два мощнейших двигателя от 'Харлея', море насадок, позволяющих Untimate G выполнять сорок функций (среди прочего: накачка мячей, вибромассаж, полировка пола, тримминг собак и даже устранение канализационных засоров!). Добавьте сюда фирменную щетку Zipbrush со встроенным ротором, на разработку которой затратили 30 миллионов долларов (вы бы только видели, с каким благоговением Роман произносил эту цифру!), специальный вентилятор, вышедший из лабораторных недр космического агентства NASA, и получите самую совершенную 'систему домашней уборки', какая только существует на свете. И все же одного дизайна да родственных связей с 'Аполло 13' недостаточно для оправдания нечеловеческой цены Ultimate G. Вот тогда-то в дело и идет главный козырь - демонстрация работы пылесоса!
Все, что творил 'Кирби' в руках Романа, неизменно происходило в сравнении с конкурентом - давно прописавшемся в нашем доме 'корейце', сосущем, хоть и не за копейки, но за ненамного дороже. Сначала Роман предлагал мне усердно поработать над любым участком ковра моим штатным пылесосом, затем непринужденным касанием ботинка включал драйв на автоматической коробке передач Ultimate G и после двух-трех прокатов выкладывал на белоснежном кружке демонстрационного фильтра буквально сантиметр густой пыли и грязи. Уму непостижимо, откуда все это бралось: по крайней мере, внешне ковер выглядел совершенно чистым. Кстати, о кружках фильтров, которые Роман раскладывал десятками по всему дому (явно неспроста!).
Пока Роман пылесосил стены и потолки, забирался причудливо изогнутым шлангом в самые отдаленные уголки шкафа и высасывал со стопроцентным результатом сахар из-под плотно прижатой к полу коробки, он всем своим видом давал понять: 'Ша, ребята, это цветочки!' Ягодки возникли после того, как 'Кирби', пройдясь пару раз по спальному матрасу, оставил на демонстрационном фильтре толстый слой бледно-серой пыльцы. 'Вы знаете, что это такое?' - грозно спросил Роман. 'Пыль?' - заранее пугаясь, предположила Светлана. 'Ха-ха-ха! - торжествовал продавец 'Кирби', извлекая из солидного досье фотографию омерзительного насекомого. - Знакомьтесь: пылевой клещ! Во сне человек стирает внешний покров кожи, а пылевой клещ затаскивает ее в матрасы и одеяла. Органическая масса на фильтре - это и есть переработанные экскременты паразита!' Выдержав паузу и насладившись ужасом на наших лицах, Роман продолжил: 'Самое страшное - органическая масса из матраса поднимается в воздух при каждом нашем движении и держится в воздухе на высоте 20 сантиметров в течение двух часов. Ни один пылесос в мире не способен избавить аллергика от этой смертельной опасности. Только 'Кирби'! Глубина всасывания из-под плотных тканевых поверхностей у Ultimate G достигает 45 сантиметров '. 'Ну, что? - победоносно заключил Роман. - Нужен такой пылесос в доме или не нужен?' 'Нужен!' - на одном дыхании выпалили мы. 'Так что же вас останавливает от приобретения нашей уникальной системы домашней уборки?' 'Разумеется, - цена!'
Роман был доволен тем, что события развивались строго по непоколебимому сценарию: 'Конечно, цена немаленькая и поэтому наша компания разработала специальный план финансирования, который позволяет стать счастливыми обладателями 'Кирби' людям даже с самым скромным достатком'. Далее последовала трогательная история о том, как Роман продемонстрировал Ultimate G своей маме, которая так полюбила магический агрегат, что буквально умолила сына продать пылесос по неслыханно льготной схеме: сто долларов сейчас, завтра - еще 1 000 ('Одолжу на работе!'), а затем по 345 долларов в течение 8 месяцев. 'Думаю, я смогу предложить вам в виде исключения точно такую же схему отсрочки. По рукам?' - Роман с надеждой заглянул мне в глаза.
Что ж, Роман оказался отличным сейлсменом и блестяще убедил меня в незаменимости 'Кирби' в хозяйстве (закрываю глаза и тотчас вижу пылевого клеща!). В конце концов, не он виноват, что судьба свела его с компьютерным 'гиком' [98]. А так… Уже через пять минут я узнал из Интернета, что средняя цена Ultimate G у американского дилера - 1 100-1 200 долларов, а наиболее популярным планом финансирования являются 3 доллара в день при нулевом авансе. Сразу в нескольких онлайн-магазинах можно купить 'Кирби' всего за 899 долларов в самой полной комплектации и с бесплатной доставкой в любую точку планеты. Правда, в обход самого 'Кирби': на сайте производителя однозначно сказано, что продажи осуществляются исключительно посредством надомных демонстраций независимыми авторизованными дистрибьюторами, а пылесосы в розничных магазинах и онлайн-магазинах - это, типа, восстановленное б/у и заводской гарантией не покрывается. Но тут уж, как говорится, на любителя: либо за 899 долларов и без заводской гарантии (вместо нее - 5-летняя гарантия продающей организации), либо за 3 300 долларов - с гарантией заводской. Suum cuique (каждому свое (лат.)).
