замечания. Всю ночь перед встречей я зубрил имена и отчества актеров: Аман Кульмамедо-вич, Сона Мурадовна, Алты Карлиевич и т. д.
Мне приходилось выступать иногда удачно, чаще - не привлекая особого внимания слушателей, всякое бывало. Но такого успеха, как в тот день, я ни до того времени, ни после не имел и теперь, конечно, уже не буду иметь. Собственно, никого особо не интересовало, о чем я говорю. После первого имени, названного без бумажки - шпаргалки, все актеры, затаив дыхание, ждали, когда я произнесу следующее. Я произношу имя - общий восхищенный вздох и опять напряженная тишина. Дружба установилась.
Встречи с постановочной частью - особая тема. Упоминаю о них лишь с одной целью: самое неприятное - прослыть барином, указующим свысока, но не имеющим понятия о технике проведения спектакля. Завпост - заведующий постановочной частью, один из главных помощников режиссера. Он друг, советчик, разработчик идеи художника и режиссера. Счастлив, что работал с такими завпостами, как Александр Иванович Проворное, Арарат Яковлевич Чарухчиянц, который закончил свою деятельность завпостом в Большом театре. Они умели создавать команду - залог успеха не только одного спектакля, они держали культуру всего театрального процесса. Я знаю, что если во время репетиций в зрительном зале сидят рабочие сцены и заведующие цехами - значит, будет успех! А завпост - рядом со мной за режиссерским столиком!
ИЗВИНИТЕ, О ВЕЖЛИВОСТИ
Когда- то пришлось ставить (все время повторяю эту фразу) историческую и, как оказалось, одну из первых документальных драм -пьесу советского графа Алексея Николаевича Толстого и историка П. Е. Щеголева 'Заговор императрицы'. Так уж получилось, что и постановщик, и актеры имели слабое представление о быте, поведении царствующих особ, великих князей и представителей других сословий. Мы пригласили консультанта - человека 'из раньше', как говорят в Одессе, бывшего эмигранта Льва Дмитриевича Любимова, сына Товарища Государственного совета ('товарищ' - чин, а не дружеское обращение), потомственного дворянина, родители которого были в дружеских отношениях с царской семьей. На все вопросы по 'хорошему' тону - аристократическому (опять 'правила уличного движения' в более широком смысле!) - очень точно! - чем проще, тем аристократичнее. Аристократ со всеми обходителен, никогда 'не задирает нос', вежлив с сенатором и лакеем, потому что одинаково не считает их за людей, достойных внимания. 'Манеры, правила поведения в высшем свете необходимо знать для того, чтобы их не выполнять, но не попадая в глупое положение'. Никогда не забуду его совета о том, как вести себя на банкете: 'Только, ради Бога, не вытирайте рот скатертью. А каким ножом вы будете резать рыбу или мясо - вам простят'. Не надо задумываться над своим поведением, оно должно быть органично.
Будучи в ГИТИСе одним из руководителей так называемого Творческого клуба, пользовавшегося популярностью в театральном мире, я был удостоен приглашения к художественному руководителю института самому Леониду Мироновичу Леонидову! Честь великая, волнений было много. Беседа продолжалась недолго, и я, осчастливленный общением, собрался уходить. Леонид Миронович вышел за мной в переднюю и… - о, ужас! - подал мне пальто!!! Я стал вырывать свою одежонку из его рук, понимая, что я погиб… Леонид Миронович иронически глянул на меня своим 'пулевым', как его называли в ГИТИСе, глазом: 'Ты что, думаешь, что я к тебе подлизываюсь? Я просто хорошо воспитан'.
Урок на всю жизнь… Между тем Леонидов рассказал - я не имел возможности проверить его информацию,-что Константин Сергеевич Станиславский всегда всем своим посетителям подавал верхнюю одежду - и дамам, и мужчинам. Зато я удостоился такой же чести у Юрия Александровича Завадского. Для этих людей такой жест был внутренне органичным. Мы в наше суровое время забыли о таких тонкостях. Помните, в 'Записных книжках' И. Ильфа: 'Так боялись обвинений в подхалимаже, что начальникам стали просто хамить'. Верно.
Не льщу себя надеждой, что студенты театрального факультета в городе Блумингтоне (США) знают меня в лицо и чтут как мастера и педагога. И даже режиссериссимус Советского Союза (я так прозвал Георгия Александровича Товстоногова), к тому же тогда депутат Верховного Совета СССР, также не запечатлен на портретах, висящих в коридорах университета. И все же, когда мы были в Учебном театре, заглядывали в аудитории, то каждый студент нам улыбался, делал ручкой 'комплимент', говорил какие-то приветственные фразы. Для них это было естественно: идут два пожилых человека, явно не бизнесмены, интеллигентно выглядящие (льщу себя такой мыслью).
Опять же в ГИТИСе, на моих глазах, Юрий Александрович Завадский, воплощение корректности и доброжелательства, проходя по коридору, не выдержал и остановил студента: 'Вы меня знаете?' - 'Конечно, Юрий Александрович!' - 'Тогда почему же вы со мной не здороваетесь?' Вопрос прозвучал риторически и остался без ответа. Студент пробормотал какие-то извинения и испарился.
Все это - мелочи. Где делать ударение - мелочи, с драматическим подтекстом.
Что же, надо учиться дипломатии? Да, и ей. Не нужно ханжить: мира в театре почти не бывает. Даже в студиях: вспомните бесконечные расколы в Вахтанговской студии даже при жизни мастера, конфликт в МХАТе 2-м и т. д. Греческий философ Эпиктет утверждал: 'Ты хочешь нравиться, значит, ты погиб!' Верно. В театре должно быть одно - самое трудное - прямо в глаза сказанное отношение. Не надо объясняться в любви, но актер имеет право знать, на что он может рассчитывать. Самое страшное оскорбление, которое можно нанести творческому человеку, - это невнимание.
Режиссура - профессия не для слабонервных. Но знаю, что крик - признак слабости, нужно сдерживаться, не нервничать. Некстати вспомнил слова великого Павлова, утверждавшего, что торможение - истязание нервной системы. Постоянное сдерживание может привести к инфаркту. Помните его пример с собакой, которой не вовремя давали еду? Инфаркт!
Как- то занялся полезной, но часто безрезультативной работой: выписывал из книг о бизнесе (сейчас их много!) некоторые правила поведения, целиком применимые к режиссерам; они так и назывались: 'советы раздражительному человеку':
Не оставайтесь наедине со своими неприятностями. Никому нет дела до ваших бед. Не вымещайте свое настроение на других. Не впадайте в гнев - иногда нужно и уступить, для разнообразия. Нельзя считать себя совершенством абсолютно во всем. Попробуйте - может быть, поможет?
И последнее…впрочем, может ли что-либо быть последним в этом сложном мире театра? Конечно, в театре много бед, сложностей, но все же театр - это
ПРАЗДНИК!
Театр существует во имя праздника творчества, встречи со зрителями, которым мы несем свои сердца, свое умение, свою любовь. Может быть, стоит вспомнить некоторые прекрасные, красивые обычаи - например, выходить на поклоны в день премьеры! Недавно я присутствовал на премьере замечательного спектакля, вместе со зрителями от души аплодировал актерам, и вышел режиссер, в рабочем свитере, не очень выбритый, в грязных кроссовках. Но ведь это же и его праздник, и актеров, вместе с ним много и старательно работавших несколько месяцев! И режиссер для них тоже должен выглядеть празднично. И, между прочим, для зрителей, пришедших не на рядовой спектакль! То же наблюдал на общетеатральном празднике-вручении 'Золотой маски'. Появились ведущие - он, в мятых брюках, конечно, нечищенных туфлях, даже дама - ведущая, выглядела так, будто забежала на сцену между прочим, в уличных грязных сапогах!
Но ведь театр - праздник!
