Марининой. Все свидетели утверждают, что видели убийцу, ожидающего жертву в подъезде дома и курящего сигарету. Именно этот факт заставил сыщика усомниться в личности убийцы, интеллигентного человека: 'Когда и где приличный во всех отношениях человек научился курить сигареты без фильтра, сжимая их двумя пальцами и автоматически сплевывая после каждой затяжки, потому что крошки табака все время попадают на язык?' С такой детали началось расследование.
Легендарный советский разведчик Абель рассказывал мне интереснейшие случаи из своей совсем нелегкой профессии. Вот забавный пример: одного нашего разведчика разоблачили потому, что, обедая в ресторане в одной из западных стран, он, задумавшись, катал хлебные шарики по скатерти.
Журналист попал в приемник для беспризорных детей и видел, как только что поступивший мальчик обедал. Он брал мясо из тарелки рукой, рвал его на куски, потом надевал кусок на вилку, победно смотрел на окружающих, торжественно подносил ко рту, затем опять снимал с вилки и засовывал в рот.
Известный эстрадный певец шумно провалился на концерте в студенческой аудитории. Он пел популярную 'бардовскую' песню геологов и на словах 'чай вместо коньяка' делал пальцами комбинацию, обозначавшую в народе стопку водки. Понимающие в этом деле студенты дружно засвистели!
Когда я впервые был в лондонском театре, я был поражен тем, как дамы, пришедшие на спектакль, сбрасывают свои 'заграничные' шубы, манто, накидки назад, не глядя, не интересуясь, подхватят их одежду или нет. Точнее, они уверены, что кто-нибудь - их спутник или гардеробщик - обязательно выполнит свою святую джентльменскую обязанность и не сочтет это за труд или за необычайное происшествие. Вернувшись в родные пенаты, я уже специально посмотрел, а как этот акт исполняется у нас. К глубокому разочарованию, я всего несколько раз заметил такую убежденность у дамы. В основном, наши трудовые подруги, даже если их спутник или обслуга помогли им освободиться от верхней одежды, внимательно смотрели за тем, сдадут ли любимое одеяние в гардероб, и еще интересовались, взял ли кавалер номерок.
В кафе пожилой мужчина наливает кофе в блюдечко и пьет. Явно не москвич!
Деталь ищется от характера. Когда я вспоминаю моего друга, зав-поста во МТЮЗе и Театре им. Гоголя, я прежде всего вспоминаю его носовой платок: он был весь в узелках - платок Александру Ивановичу Проворнову заменял записную книжку, каждый узелок - дело, которое нужно было сделать. Вынимал из кармана платок, несколько секунд смотрел на него - вспоминал и шел работать. После его смерти его жена говорила, что он, тяжело больной, долго смотрел на узелок - так и не вспомнил, что должен был сделать перед уходом из жизни.
Студенческий этюд - история любви - без людей. Интересная задумка. Первый эпизод: комната, в которой набросаны где попало - на стульях, на полу - предметы женского и мужского туалета, последние 'штрихи' - белье. Второй эпизод: пиджак висит на стуле, платье перекинуто через спинку дивана, обувь - две пары - поставлена у дверей в другую комнату. Третий: пальто и женская шуба в передней на вешалке. 'Вся любовь'…
Какие доходы приносили постановщикам сценических боев дуэли и сражения в исторических костюмных пьесах. Режиссер фильма 'Ромео и Джульетта' Дзефирелли одним ударом - в полном смысле этого слова - лишил фехтовальщиков заработка. Последний поединок Ромео и Париса у гробницы Джульетты решен по-шекспировски, а не по-театральному: Ромео, почти потерявший рассудок от горя, поднимает с земли большущий камень и ударяет Париса по голове. Боюсь, что в пересказе ситуация приобретает иронический характер, но на экране она выглядит очень убедительно и темпераментно! От сентимента и красивости ритуальных сражений ничего не осталось.
И еще 'чеховская' находка. Молодой режиссер поставил в Сызрани 'Вишневый сад' и впервые (по моим, вероятно, не полным сведениям) действенно решил тему телеграмм из Парижа. Деталь, вошедшая в сюжет: первую телеграмму Раневская небрежно, чуть ли не презрительно бросает на землю. Варя ее подбирает и прячет - 'от греха подальше'. Вторую телеграмму Раневская читает, но не бросает, а отдает той же Варе. Третья телеграмма - Раневская идет навстречу, внимательно читает ее, хочет отдать, но раздумывает и прячет в рукав накидки. Четвертая - хватает ее, не читая, прижимает к сердцу, только после этого читает - она уже не здесь, какой там вишневый сад - она в Париже! Четко и эмоционально выстроенная тема, через деталь - судьба отношений, жизнь, и не только Раневской.
Певица В. Барсова, выступая в концертах, во время исполнения арий или романсов держала в руках маленькую записную книжку в бархатном переплете. Она держала ее перед собой открытой, хотя почти не заглядывала в нее. Такая же книжка была у выдающегося чтеца Д. Закушняка, сделавшего чтение художественной литературы актом высокого искусства. Самое интересное заключалось в том, что и у Барсовой, и у Закушняка в этих изящных книжках не было записано ни одного слова - все странички были девственно чисты.
Спектакль 'Воскресение' по Л. Толстому в Художественном театре прославился тем, что в роли 'От автора' выступил один из великих актеров русского театра Василий Иванович Качалов. Он появлялся в зрительном зале и переходил на сцену, вмешиваясь в диалоги, комментируя действие, общался со зрителями, рассказывал о событиях, пытался раскрыть внутреннюю жизнь героев. Его речь звучала иногда как комментарий, иногда - как ироническое замечание, иногда - как гневное обличение. Режиссер спектакля И. Судаков рассказывал нам, студентам, что роль у Качалова долго не шла: у него не было отправной, исходной точки, от которой можно было идти дальше. На одной из репетиций Вл. И. Немирович-Данченко предложил актеру взять в руку карандаш и не расставаться с ним весь спектакль. И роль сразу пошла, карандаш помог, стал опорой.
Что дает актеру толчок к верному самочувствию, к той освобож-денности, в которой можно импровизировать на заданную тему? Театральные деятели, любящие джаз и знающие законы джазового исполнения, иногда называют таких актеров джазменами - они, ведя точную мелодию, могут отвлекаться, разрабатывая тему своими отступлениями.
Я принимал участие в начальном периоде репетиций 'Ричарда III' с гениальным актером С. Михоэлсом. Для него отправной точкой образа был горб - его единственный верный друг и советчик. В самые напряженные моменты роли Михоэлс вдруг переключался на диалог с горбом - а что он ему посоветует? - и, подкрепленный мнением 'умного человека', которому он, безусловно, доверяет, возвращался к прерванной сцене.
Легкомысленный, но добрый французский фильм 'Папаши' основан на споре двоих мужчин - кто же является настоящим отцом мальчика. Один из отцов (Ж. Депардье) погрубее, пожестче, он ругает сына, когда тот сломал себе руку. Но вот мальчик надевает ботинок, но одной рукой не может завязать шнурки, и отец, продолжая отчитывать его за плохое поведение, садится на корточки и завязывает ему шнурки. Вот в этой детали проявляется истинное отцовское чувство!
Кинорежиссер 'старой школы' Я. Протазанов на съемках всегда держал в руке свежеобструганную палочку. У ассистента, стоящего неподалеку, большая связка таких палочек. Если съемка не удается, Протазанов не кричит, не требует молниеносного наказания виноватых и изгнания их из павильона, а спокойно - внешне! - ломает палочку. Ассистент тут же подает ему новую.
Дежурный офицер сидит у телефона. Звонок. Офицер спокойно берет трубку, слышит голос генерала. Офицер вскакивает со стула, надевает фуражку, проверяет, правильно ли она сидит на голове, вытягивается 'во фронт'. Разговор окончен. Офицер снимает фуражку. Служба…
Пьесу для Театра им. Гоголя писали два драматурга - маститей-ший Евг. Габрилович и его соавтор С. Розен. Я делаю замечание, авторы с ним соглашаются. Нужно внести поправки в текст. Розен открывает кейс, вынимает футляр, раскрывает его, достает ручку, вносит поправку, прячет ручку в футляр, закрывает его, кладет футляр в кейс, закрывает кейс. Ставит его на место. Габриловича эта процедура доводила до исступления, хотя отношения между авторами были прекрасными.
Ученики Лобанова - А. Гончаров, Г. Товстоногов и другие студенты, выросшие в мастеров, говорили о его потрясающей наблюдательности, умении разглядеть в чем-то на первый взгляд непримечательном совершенно новое, не замеченное никем. Например, Андрей Александрович Гончаров решил образ Липочки ('Свои люди - сочтемся') от замечания Лобанова: когда
