Спектакль прошел более 300 раз, все обошлось благополучно. У нас состоялся разговор: 'Алексей, говорю с вами, как главный режиссер. Вы удачно провели это время в театре, и мы приглашаем вас в штат'. Бородин обрадовался, благодарил, но я его прервал: 'А теперь скажу вам, как более опытный в театре и как человек, хорошо относящийся к вам. Вот начнете у нас работать. Ну, к примеру, начнем ставить 'Юлия Цезаря' Шекспира или 'Лес' Островского. Их буду ставить я - главный, с опытом и т. д. А вы поставите опять сказку - они нужны театру, или пьесу молодого драматурга, это тоже нужно театру. И до своей большой постановки доберетесь через несколько лет. И засохните. Я бы на вашем месте поехал бы в провинцию - мы дали о вас самые лестные отзывы, возьмете театр в хорошем городе, поставите то, что вы хотите, к чему душа лежит, я ведь помню, что 'Живую музыку' вы репетировали не в полную силу. Набьете себе руку, о вас заговорят, вы будете в поле зрения и театров и министерства, пройдет 3-4 года - и вы въедете в Москву на белом коне и получите театр'.
Бородин послушался совета, и сейчас он - художественный руководитель Центрального молодежного театра в Москве.
Что опаснее в театре - успех или провал? Странный вопрос, но только на первый взгляд. А. Дикий не уставал повторять: 'Неудачу переживет каждый, а вот посмотрим, как ты переживешь успех, тогда я скажу, какой ты человек'. Впрочем, неудачу тоже трудно пережить. Если свалить вину за нее на других, оправдывая во всем себя, можно только обозлиться, сломаться, неудачи должны закалять. Выход - в работе, тогда не разберешь, где удача, где неуспех. Вчерашний успех сегодня не вспомнится, не даст отпущения грехов на будущее. Самодовольство губительно. Спрашиваю знакомого режиссера, как его новый спектакль? Ответ исчерпывающ: 'Грандиозно! Даже не ожидал такого успеха!' И это было сказано без капли юмора.
Макс Терешкович, основатель Театра им. Ермоловой, говорил: 'Нужно прежде всего самому высмеять свою работу! После вас уже будет неудобно ее ругать, вы сделали это сами!' Беда такого вывода в том, что режиссер не видит никаких недостатков, ему нравится все, что он сделал.
Молодой режиссер, приехавший из другого города, ставил в Театре им. Гоголя очень сильную и очень сложную трагедию в стихах Вл. Соловьева 'Царь Юрий'. После прогона мы решили дать ему еще две недели для доработок, материал пьесы неисчерпаем, и необходимо было еще порепетировать с актерами, поискать мизансцены, уточнить пластику. Режиссер пошел жаловаться в министерство, на то, что ему срывают выпуск спектакля. Много повидавшие чиновники - даже они! - были поражены: обычно к ним приходили с противоположными просьбами. А режиссер просто считал свою работу завершенной и не знал, о чем можно еще говорить с актерами.
Атмосфера в театре, на репетициях - без этого ничего не добьетесь. Это что же - надо учиться дипломатии? Да, и ей! Режиссеры, даже самые талантливые и мудрые, не всегда дипломатичны в осуществлении самых благородных задач. Сергей Королев, создатель космического корабля, 'обладал немалым умением сам создавать себе недругов и - что бывало еще досаднее - ссориться с друзьями…' - рассказывал летчик-испытатель Марк Галлай.
Режиссеру для своей работы приходится обращаться к самым, казалось бы, неожиданным источникам. Такой счастливой неожиданностью для меня стала книга английского журналиста-психолога Н. Коупленда 'Психология и солдат', найденная случайно в книжном магазине, изданная в Военгизе. В ней все сказано о взаимоотношениях командира и рядового, то есть, простите, режиссера и актера.
Режиссер - человек, точнее: режиссура - человечность в самом высоком смысле. Каждый спектакль должен нести людям добро, радость, идеи, заложенные в спектакле, даже в самой легкой комедии, учат жить. И сам режиссер должен по-доброму относиться к людям. Работа с актером должна стать личным делом. Влюбленность в актера, саморастворение в нем - залог успеха. Андрей Михайлович Лобанов при мне сказал актеру В. С. Якуту: 'Когда я кричу (что бывало крайне редко. -
Однажды ко мне подошла актриса, с которой я работал больше десяти лет: 'Почему вы мне ничего не говорите? Что я - безнадежна?' Бывает, конечно, что и режиссер становится раздражительным, начинает горячиться. Ох, сколько раз я ругал себя за вспыльчивость. Но и режиссер - человек, его выводят из себя равнодушие, цинизм, лень, демагогия. Настоящие актеры вас в таких случаях поймут и не осудят.
'Дайте нам объективную оценку!' - говорят актеры, обычно самые бездарные. Здесь таятся основные причины конфликтов в театре. Разве может быть в театре объективность? Только контролер в автобусе без кондуктора устанавливает объективную оценку, что все пассажиры взяли себе билеты. 'Молодцы!' - радостно говорит кондуктор и уходит, но не устраивает по этому поводу банкет пассажирам. Обычно в театре считается объективной оценка, которая совпадает с оценками тех самых деятелей, которые требуют пресловутой объективности. А иные - уже не объективные. Режиссер может быть объективным лишь со своих субъективных позиций. Иначе исчезнет его творческая индивидуальность. Особенно в распределении ролей и выборе репертуара. Именно в этом своеобразие видения, замысла. За кулисами слишком часто тянутся к штампованному распределению, 'по амплуа'. Актриса, не занятая в репертуаре по причине потери профессиональных качеств, высказалась: 'У нас есть высший закулисный суд!', противопоставив его руководству.
Опытные мастера учили меня, что нельзя вывешивать приказ о распределении ролей или премий на гастролях. Актеры живут обычно в одной гостинице и имеют возможность собраться для обсуждения 'вражеской акции'. В Москве не каждый день все собираются в театре, расходятся по своим домам. Тоже своя народная мудрость!
Станиславский говорил, что у каждого актера обязательно есть два поклонника - папа и мама. Конечно, их мнения перевешивают остальные.
Есть явление не менее страшное. О нем говорил еще Э. Скриб в пьесе 'Лестница славы': 'Нас человек десять закадычных друзей, и мы друг друга продвигаем, друг друга поддерживаем, друг другом восхищаемся, мы составляем общество взаимного восхваления… Один вкладывает свое состояние, другой - свой гений, третий ничего не вкладывает, но в конце концов все уравновешивается, и, продвигая друг друга, мы все как один достигаем своей цели'. Не правда ли, звучит по сей день необычайно актуально! Как будто про нас написано…
Лучше следовать восточной мудрости Саади: 'Не спрашивай друзей о своих недостатках - друзья о них умолчат. Лучше разузнай, что говорят о тебе враги'. 'Враг твоих недостатков - твой самый лучший друг' - гласит армянская народная поговорка. Снова убеждаемся в справедливости народного опыта. Услышав, может быть, излишне пристрастную критику своей работы, вы можете понять свои просчеты, ошибки. Нужно только уметь спокойно выслушать, деля советы по своему счету.
Есть известная поговорка - 'победителей не судят!' Я бы прибавил: 'а побежденные не оправдываются…' Когда спектакль не получился, не имеет смысла говорить, что он репетировался 'по методу', что сверхзадача была определена верно и т. д. Важно только неудачи называть неудачами, а не стараться сделать из них победу, все равно не поверят. Об одном популярном режиссере острословы говорили: 'Его опять постигла победа!' Никогда не знаешь, какой будет результат, нужно честно работать каждый день.
Георгий Александрович Товстоногов на съезде ВТО взволнованно говорил о значении морального климата в театре, о нравственной атмосфере, утрате патриотизма к своему коллективу. Это имеет в театре огромное значение, потому что, независимо от желания театральных работников, они выносят свою внутреннюю жизнь на публичное рассмотрение. В наши дни личностные качества и профессионализм неразрывны, они сливаются друг с другом и передаются зрительному залу. Станиславский заявил категорически: 'Я могу работать только в чистой атмосфере!'
Идет дискуссия: 'Молодой режиссер приходит в театр'. Какие же условия ему нужно создать, как он должен работать? Да, это вопрос сложный. Но в самой его постановке есть неправда, дело в том, что в театре не должна существовать расстановка сил - молодой режиссер, средний (не по качеству, а по возрасту) штатный, маститый, главный и т. д. Как только молодой режиссер приступает к
