человеку, рожденному в вере.
Сергей едва помнил наставления бабушки, в памяти удержались смутные отрывки: на первый Спас, прозванный мокрым, отлетают ласточки и стрижи, падает обильная холодная роса, первая малина поспевает… Бабушка старалась передать ему, что знала сама, но тщетно — внук растерял.
Ключников зажег фонарь и поводил им вокруг, определяясь: массивные опоры поддерживали тяжелый шатровый свод, узкие арочные проемы соединяли одну палату с другой. Могло статься, это были остатки Опричного двора, который помещался здесь когда-то: застенки, каменные мешки, ледяные погреба, казематы, пыточные камеры… Если так, то сколько людей изнывали тут от нещадной боли, томились в смертельной тоске, мучительно испускали дух в пытках и в страхе ждали кончины — страх и тоска густо пропитали здесь стены и своды, настоялись за века в непроглядной черноте и сочились из-под земли, отравляя воздух Чертолья.
Пошатываясь от усталости, Ключников тяжело побрел вдоль стены, обнаружил в ней каменные ступеньки, которые вели наверх. Поднявшись, он оказался в глубоком подвале разрушенной давно церкви[15], под лучом фонаря в разные стороны побежали крысы.
Крутая деревянная лестница поднималась к решетке, за которой лежал укромный замкнутый дворик. Оступаясь, едва держась на ногах, Ключников насилу выбрался наружу. Ему померещилось, он уже бывал здесь когда-то: под деревьями у стены располагалась маленькая детская площадка, узкая темная арка вела в соседний двор-колодец. Ключников поозирался и не поверил глазам: это были задворки дома, в котором жила Аня.
Построенный в начале века высокий доходный дом нависал над двором, как скалистый утес. Дом стоял в самом центре Чертолья позади Музея изящных искусств и небольшого уютного парка с красивой обветшалой усадьбой князей Долгоруких, где разместилось нынче дворянское собрание.
Так было угодно судьбе. Провидение снова привело его к этому дому в неукротимом желании доказать, что от судьбы не уйти.
Ночь была на исходе, блеклый рассвет размыл сумеречную мглу и растекся повсюду, пролил на город тусклый утренний свет.
Ключников с трудом дотащился до стены, тяжело опустился на землю. Неимоверная усталость одолела его, сковала тело, и мнилось, что отныне он и пальцем не шевельнет.
Он был невероятно грязен, пороховая гарь въелась в кожу, волосы слиплись от пота, грязь и пот пропитали испачканную землей и машинной смазкой одежду.
Ключников не знал, сколько прошло времени. Он услышал поблизости шаркающий звук метлы и очнулся: неподалеку женщина-дворник мела двор. Она заметила его, сидящего без сил на земле, и обмерла, глаза ее округлились от страха: на коленях у него лежал автомат.
Дворник постояла в оцепенении и торопливо кинулась прочь, видно, побежала звонить.
Ключников с трудом поднялся, таща автомат, скованно добрел до подъезда. В окнах Ани было темно, впрочем, как и в других окнах; однако ночь была на исходе, небо на востоке стало светлеть. Ключников вошел в подъезд и, пока ехал на лифте, едва держался на ногах, привалясь к стене.
То, что он увидел, повергло его в недоумение: квартира была опечатана. Ключников тупо смотрел на печати и не понимал, что они означают. Он позвонил на всякий случай, никто, разумеется, не ответил. Он звонил снова и снова, сосредоточенно прислушиваясь к трезвону за дверью. Поразмыслив, Ключников позвонил соседям и после долгого ожидания услышал тяжелые шлепающие шаги.
— Кто там? — спросил сиплый женский голос.
— Извините, я к вашей соседке… Здесь дверь опечатана. Вы не знаете где Аня? — обратился он через дверь.
— Кто? — спросонья не поняла женщина. — Что вам надо?
— Аня! Мне Аня нужна! — повторил он в испуге, что она не расслышит или не поймет и уйдет. — Где Аня?!
Дверь приоткрылась узко — на длину цепочки, в щель он увидел заспанную немолодую женщину в домашнем халате поверх ночной рубашки.
— Мне Аня нужна, — настойчиво повторил Ключников, придвинувшись к щели.
Он неподвижно смотрел на женщину — грязный, с запекшимися губами, покрытый копотью и пылью, на разрисованном камуфляжной краской лице светились красные от бессонницы и пороховой гари запавшие глаза — не человек, исчадие ада; кроме того, на плече у него висел автомат, из расстегнутой кобуры торчала рукоять пистолета.
В глаза у женщины Ключников заметил ужас.
— Где Аня? — спросил он, держа дверь, чтобы женщина не захлопнула.
— Уехала, — пробормотала женщина, оцепенев от страха.
— Надолго?
— Навсегда.
— Как навсегда? — опешил он.
— Они все уехали, — сказала соседка и захлопнула дверь.
Ошеломленный, он стоял неподвижно, не в силах двинуться с места. Он понимал, что ее нет — нет и не будет — и что это навсегда, но не мог поверить, в голове не укладывалось. Он не мог поверить в ее отъезд, как нельзя поверить в смерть близкого человека — невозможно смириться.
Постояв, Ключников неожиданно сорвал печати и, достав ключ, открыл дверь. В квартире было пусто и тихо, и уже не пахло жильем: запах жилья улетучивается быстро.
25
…медленным шагом Ключников обошел квартиру: Ани не было. Ее не было — не было! не было! не было! — его любви — не было и не будет; с бессонной отчетливой ясностью он понял, что это правда, и чуть не задохнулся от горя.
Ключников тяжело опустился на пол и сжался, застыл, прикрыл глаза и затих.
Уходящие вдаль улицы были просторны и пусты в такую рань. За деревьями в логу на месте взорванного храма беззвучно взбухал над водой белесый молочный пар. Поднимаясь, пар таял в осеннем воздухе, который яснел постепенно и наполнялся светом.
Утренний свет набирал силу, отражался в стеклах домов и заливал неоглядное городское пространство над крышами.
В прихожей зазвонил телефон, но Ключников не двигался с места, телефон долго и настырно звонил, а потом не выдержал и умолк.
ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ
Осенью девяносто второго года я в очередной раз вносил поправки в текст романа. Поводом стали события августа девяносто первого и новая информация, полученная из разных источников. Грех было не воспользоваться.
К тому времени прошло уже полгода как был опубликован отрывок из романа в газете «Совершенно секретно» (март 1992 г.), вызвавший шквал любопытства и всеобщего интереса. Работать стало невозможно.
Я укрылся на время в подмосковном лесу, по иронии судьбы моим прибежищем стал один из закрытых пансионатов, описанных в романе. Для номенклатуры здесь по сравнению с прежними временами ничего не изменилось, она по-прежнему платила символическую плату, некоторые ездили и вовсе бесплатно. Но появилось в пансионате одно новшество: за немыслимые деньги в пышных апартаментах поселились скороспелые богачи, нагревшие руки на спекуляции, разбогатевшие на взятках чиновники и непонятная
