— Куда? — ты смотришь умоляюще.
— Нет времени, Тереза.
Мать, бледная и печальная, что-то шепчет, как монахиня. «Молится», — думаю я.
— Мамаша, — говорит Илья, — мы еще придем!.. С «катюшами» и с «Иваном Грозным»[4]. Я поставлю вам новый приемник, и вы будете слушать весь мир!
— Дай бог! — шепчет она. — Тери, проводи гостей.
Мы выходим в слепящий ветер, оставляя и свет, и тепло, и человеческую ласку.
Далеко внизу, как в подземелье, гремит, не утихает фронт.
Туманные зарева пламенеют за Модры Камнем. Модры Камень — это по карте. «Мудрый Камень» — называют местечко бойцы, потому что мы долго не можем его взять. Справа и слева — высоты, как бастионы.
Ты идешь впереди, закутавшись в платок, легко перепрыгивая с камня на камень. Останавливаемся над шоссе, словно над белой пропастью. Внизу чернеют фашистские машины и шоферы приплясывают у огня, размахивая руками. Снежные волны клубятся над костром.
Ты объясняешь, как лучше пробраться к мельницам, и, сняв варежку, подаешь на прощанье руку.
— Как вас зовут?
Тонкая, чуткая рука дрожит и согревает меня. В этот момент я посмотрел на горы, на отточенный ветрами камень, и он был для меня уже не таким чужим.
— Мы еще встретимся, Тереза. Мы не можем не встретиться!
Ты стояла задумавшись:
— У меня така думка, что это сама судьба свела нас здесь.
— Ты будешь ждать?
— Пусть господь бог видит, что буду.
Я вернулся.
Мы уже заняли Модры Камень, и шоссе, и горы. Еще издали я увидел, что на знакомом дворе нет ничего. Чернело пожарище, и голая труба поднималась над ним.
Подойдя ближе, я увидел мать. Согнувшись, она копалась на пепелище, выбирая палочкой и перетряхивая какой-то недотлевший мусор. Внимательно осмотрев его, тут же бросала и снова копалась, и видно было, что это ей совсем не нужно и делает она это только для того, чтобы быть чем-то занятой.
— Добрый день, — сказала она и опять склонилась над пеплом; она меня не узнала.
А когда я ей напомнил, кто я, она уставилась на меня и ее сжатые бескровные губы задергались. Покачнувшись, она схватилась рукой за кафельный камин. Выплакалась, рассказала:
«Они пришли на следующий день утром искать моего мужа.
— Он удрал с работы! — кричали полицианты. — И ночью был здесь!
— Не был он тут, — отвечала Тереза.
— То неправда! — кричали они. — Мы видели следы на снегу. Ты сама провожала его еще с кем-то, потому что оставила и свои мелкие следы.
И начали все перебрасывать на чердаке, и в сенях, и в комнате, били посуду и нашли тот окровавленный бинт.
— Чья это кровь? — придрались они.
— То моя кровь, господа полицианты, — сказала Тереза.
— Как так?
— Я порезала руку.
— Обманывай дураков! — закричали они. — Свежая кровь! Тут были партизаны.
Когда старый шваб услышал это слово, он сразу сказал:
— Иди с нами!
И повели Терезу на Микулов.
Я едва поспевала за ними. А она идет впереди и не плачет, а только оглядывается.
— Возвращайтесь, мамуня, — говорит, — вам трудно итти в гору.
А когда всходили на кряж, она чаще стала оглядываться.
— Чего ты туда пялишь глаза? — кричали ей.
— Я хочу насмотреться на Модры Камень.
— Оставила там кавалера?
— Да.
Взошли на самый хребет, к шоссе, где оно поворачивает на Микулов, еще немного — и наша сторона скроется с глаз. Остановилась моя Тереза, белая-белая, и пристально смотрит сюда, в нашу сторону. А они гонят:
— Иди!
— Господа, дайте посмотреть еще одну минуту. Хочу взять Модры Камень на память с собой.
— Ты не туда смотришь, — заметили они, — ты в другое всматриваешься. Где у тебя кавалер?
Я тоже вижу, что она смотрит куда-то в другую сторону.
— Эй, — вдруг подскочил один, — она смотрит на Россию!
И оба ударили плетьми. Она отбивается от плетей, а сама все смотрит, смотрит. А уже видно было далеко внизу, на горизонте, как стреляют русские…
Схватили ее под руки и бросили вперед. Толкали, и подгоняли, и грозили:
— Не оглядывайся!
А она молча вытирает кровь с лица и все-таки оглядывается.
— Гей, секи ее! — закричали те и погнали быстрее. А я побежала за ними, споткнулась, и упала на камень, и горевала там до ночи…»
Померкло в памяти, стерлось все. Даже то, что называют незабываемой первой любовью. Почему ж эта случайная встреча, один взгляд — почему он не меркнет и, чувствую, никогда не померкнет?
Ты как живая. Потому что далекие Рудные горы всюду идут за мной, приближаются с каждым днем. Вижу их, они уже не забиты снегом, а зеленеют, согретые весенним солнцем, и поляны, как синие озера, зацветают первым цветом весны, который по-вашему называется «не?бовый ключ».
Я закрываю глаза и вижу: ты опять ступаешь на деревянное резное крыльцо в легком белом платье с черной повязкой на рукаве и смотришь вниз, за Модры Камень, где когда-то проходила наша оборона. Теперь всюду проросла буйная трава. Уже через бывшую нейтральную зону едут по асфальту словаки. Едут и смотрят, как поднимается над землей и, поблескивая, тянется к солнцу виноград.
В такие часы мы часто встречаемся с тобой и, усевшись на теплом камне, подолгу разговариваем:
ТЕРЕЗА. Где вы так долго были?
Я. Все уже кончилось. Теперь нас ничто не разлучит.
ТЕРЕЗА. Никогда?
Я. Никогда.
ТЕРЕЗА. Как это хорошо, что мы будем всегда вместе! Я так долго ждала вас после той зимней ночи: мне кажется, не меньше тысячи лет!
Я. А мне кажется, что я столько же шел к тебе.
ТЕРЕЗА. Дайте мне вашу руку. Вы чувствуете, как эта тысяча лет переместилась? Теперь она впереди нас, правда? Пока будут зеленеть эти горы и светить солнце, мы будем жить. Мы так богаты!..
Я. Никуда мы теперь не будем спешить, как тогда зимой. Тогда мы не успели и поговорить. Лютый ветер бесновался в скалах, он мешал нам.
ТЕРЕЗА. Теперь у нас есть время. Сейчас я вам доскажу все, что не досказала тогда. Слышите? Потрескивают зеленые хребты гор, греясь на солнце. А небо над нами, весеннее и высокое, гудит от ветра, как голубой колокол. Слушайте!..
