1982 год отсутствовало несколько страниц. Их явно вырвали – с 8 по 15 июня. Эти даты походили на клещи, ухватившие кусочек... пустоты. Кариму померещилось имя мальчика, написанное все тем же округлым четким почерком на недостающих листках.
Он тихо попросил директрису:
– Дайте мне телефонный справочник.
Несколько минут спустя Карим обзванивал одного за другим всех врачей Сарзака. Сердце его бурно колотилось, он был уверен, что с 8 по 15 июля Жюд Итэро пропустил школу по болезни.
Он опросил всех врачей подряд, требуя, чтобы они сверялись с картотеками, и каждый раз называя по буквам имя мальчика. Но ни один из них не знал его. Сыщик выругался сквозь зубы и стал названивать в соседние коммуны – Кайяк, Тьермон, Валюк. И вот наконец свершилось: в Камбюзе, городке, расположенном в тридцати километрах от Сарзака, один из врачей ответил:
– Жюд Итэро? Да, конечно, я хорошо помню этот случай.
Карим не поверил своим ушам.
– Хорошо помните? Четырнадцать лет спустя?
– Приезжайте. Я вам все объясню.
19
Доктор Стефан Масэ представлял собой современный тип деревенского врача в элегантной упаковке. Спокойное лицо, белые холеные руки, дорогой костюм и гармоничное сочетание острого ума и житейского опыта, буржуазной солидности и аристократической утонченности. Карим с первого же взгляда возненавидел этого лекаришку с его обходительными манерами. Он иногда и сам пугался приступов беспричинной ярости, вырывавшейся из глубин его души, как лава из вулкана.
Не снимая кожаной тужурки, он присел на краешек кресла. Между ним и хозяином кабинета сверкало широкое пространство полированного письменного стола, на котором красовались несколько безделушек, видимо дорогих, компьютер и фармацевтические справочники. Кабинет дышал сдержанной роскошью и хорошим вкусом.
– Рассказывайте, доктор! – потребовал Карим без долгих предисловий.
– Вы не могли бы сказать поточнее, какая информация нужна для вашего расследования?
– Нет, – ответил Карим, смягчив жесткость ответа улыбкой. – Мне очень жаль, но это служебная тайна.
Врач побарабанил пальцами по краю стола и встал. Этот араб в пестрой шапочке явно поразил его воображение. Телефонный разговор не подготовил его к такому сюрпризу.
– Это случилось в июле восемьдесят второго года. Обычный вызов на дом. К мальчику с высокой температурой. Первый мой вызов. Мне было тогда двадцать восемь лет.
– Оттого-то вы и запомнили его?
Врач улыбнулся. Эта широкая, до ушей, улыбка вызвала у Карима еще большее раздражение.
– Нет. Вы сейчас поймете. Вызов поступил через телефонистку, и я записал адрес с ее слов. Речь шла о маленьком домике на каменистой равнине, в пятнадцати километрах отсюда. Адрес у меня сохранился, я вам его дам.
Полицейский молча кивнул.
– Итак, – продолжал врач, – я увидел каменную лачугу, стоявшую, можно сказать, в чистом поле, вдалеке от других домов. Жара была невыносимая, в кустах громко стрекотали цикады. Когда женщина открыла дверь, у меня сразу возникло какое-то странное ощущение. Она была как будто не на своем месте в этом крестьянском домишке...
– Почему?
– Не знаю. В общей комнате блестело пианино и....
– Ну конечно, разве крестьяне могут любить музыку!
– Я этого не говорил... Извините, мне кажется, я вам чем-то несимпатичен?
Карим поднял глаза.
– Не все ли равно?
Врач понимающе кивнул. Он по-прежнему любезно улыбался, но в глазах у него мелькнул легкий страх. Он заметил квадратную рукоятку пистолета, торчавшую из кобуры на боку у Карима. И, может быть, следы засохшей крови на рукаве его тужурки. Доктору стало явно не по себе. Тем не менее он продолжал мягко прохаживаться по кабинету.
– Я вошел в комнату ребенка, и ее обстановка показалась мне более чем странной. В комнате почти ничего не было – ни одной игрушки, ни одного рисунка, ничего.
– Как выглядел ребенок?
– Не знаю. Это-то и было самое непонятное. Женщина принимала меня в темноте. Все ставни были наглухо закрыты. Во всем доме – ни единого источника света. Когда я вошел, то подумал, что это сделано ради прохлады, ради тени, но потом заметил, что и мебель сплошь прикрыта простынями. Словом, в высшей степени таинственный дом.
– Как она это объяснила?
– Что ее ребенок заболел и свет режет ему глаза.
– Вам удалось осмотреть его?
– Да... насколько это возможно в полутьме.
– Чем он был болен?
– Обыкновенной ангиной. Но вот что меня поразило...
Врач нагнулся к Кариму и приложил палец к губам скупым, чисто докторским жестом, наверняка производившим впечатление на его пациентов. Но на Карима такие фокусы не действовали.
– В тот миг, когда я достал лампочку-карандаш, чтобы осветить горло больного, женщина схватила меня за руку. Она так яростно стиснула ее, что я испугался. Понимаете... она не хотела, чтобы я видел лицо мальчика.
Карим задумался. Ему вспомнились пустая рамка на склепе и пропажа школьных фотографий.
– Вы сказали – «яростно стиснула». Как это понять?
– Я имел в виду ее силу. Эта женщина была... ненормально сильной. Да, совсем забыл, она была чрезвычайно высокого роста – метр восемьдесят, а то и больше. Настоящая великанша.
– А ее лицо вы рассмотрели?
– Нет. Говорю вам, все происходило в почти полной темноте.
– Ну, а потом?
– Я выписал рецепт и уехал.
– Как вела себя эта женщина? Я имею в виду, как она обращалась с ребенком?
– Она была внимательна и в то же время довольно сдержанна. В общем, странная история.
– Вы больше не навещали больного?
Врач все еще ходил по комнате. Он мельком взглянул на Карима и отвел глаза. Теперь его лицо утратило прежнее благодушное выражение. И вдруг сыщик понял, отчего Масэ так хорошо запомнил этот визит: два месяца спустя малыш Жюд умер. И доктор не мог не знать этого.
– Видите ли, началось лето... время отпусков, – сказал он. – В общем... я поехал туда уже в начале сентября. Но в доме больше никто не жил. От одного из дальних соседей я узнал, что они уехали.
– Уехали? Разве вам не сообщили, что мальчик умер?
Врач отрицательно качнул головой:
– Нет. Соседи ничего не знали. А сам я узнал значительно позже... случайно.
– Каким же образом?
– На кладбище Сарзака, во время похорон одного человека.
– Еще кого-то из ваших пациентов?
– Инспектор, вы позволяете себе лишнее, я...
Карим встал. Врач попятился.
– И с того времени, – сказал сыщик, – вы спрашиваете себя, не упустили ли в тот день признаки более серьезной болезни. И терзаетесь запоздалыми угрызениями совести. Уж наверняка вы наводили справки по этому поводу. От чего умер мальчик?
Врач торопливо расстегнул ворот рубашки. На его висках заблестели капельки пота.
