вспомнить, от чего устал: ты даже не осознаёшь, что устал, так как это твоё обычное состояние. Касаясь головой подушки, ты засыпаешь.
Всё меняется, когда приходят эллоны.
Ты помнишь об этом весь период бодрствования, а может, и дольше. Они отбирают урожай и скот и насилуют женщин, а иногда не гнушаются мужчинами и подростками. Ты видишь всё это, и воспоминания горят в твоей голове, как огонь, постепенно затухающий и превращающийся в некую концепцию, которую ты больше не в состоянии охватить целиком.
На этом заканчивается твоя злость.
Нет, ты не забыл, что произошло, ты просто забыл, как злиться.
Но есть и другие периоды бодрствования.
В деревне появляется некто чужой, отличающийся от всех её жителей, которых ты смутно узнаёшь, встречая на пути.
Из-за этого человека ты вдруг начинаешь помнить, что произошло вчера и позавчера, и за день до этого.
Это не просто воспоминания о событиях, ты помнишь ещё и эмоции, сопровождавшие эти события. Ты обнаруживаешь в себе любовь — раньше ты ничего подобного не чувствовал, хотя сотни раз спал со своей подругой. Ты чувствуешь и ещё кое-что — ярость от осознания того, во что тебя превратили.
По этим вот причинам ты считаешь человека, который пришёл в деревню и подарил тебе воспоминания и чувства, необычайно ценным. Неожиданная встреча со своими эмоциями — как шок для тебя, будто всю жизнь ты был окружён туманом, который вдруг рассеялся. Краски мира стали другими, будто кто-то вымыл всё вокруг. Серые будни исчезают из твоей жизни.
В твою деревню приходит небольшая группа, а именно — трое, других крестьян, обладающих силой поддерживать твои воспоминания. Они говорят, что имеют имена, и пытаются втолковать тебе, что это такое. Всё это очень сложно для твоего понимания до той поры, пока тебе не дают имя. И тогда ты понимаешь, что эти звуки являются названием не столько груды мяса и костей, из которых состоит твоё тело, сколько названием тебя, той твоей части, которая понимает, что происходит.
Получив твоё разрешение, несколько сот других таких же людей приходят в твою деревню. Они хорошие люди и хотят быть тебе друзьями. Ты соглашаешься, так как уже понимаешь, что такое дружба.
Всё.
Теперь больше нет нужды воевать, и причина этому в том, что вы все получили имена и являетесь частью Мира.
* * *
«Горечь и боль, всегда сопровождавшие всех вас — как крестьян, так и эллонов, ушли, — подумала Элисс, — и груз этот станет легче со временем».
Она поднималась всё выше и выше над неподвижным ландшафтом Альбиона — точка в перламутровом небе.
«Живите с любовью, которую я дала вам, и будьте счастливы».
* * *
1
Стихи в переводе А.Бураго.
