поздно.
— Вы добры ко мне, как отец, — ответила Маленькая Э. — Но зачем вы меня уговариваете? Ведь вы знаете, что я принадлежу моей семье, — и первая начала подниматься вверх.
Комната, в которую она вошла, была большая и низкая, и, хотя в ней не было никакой мебели, кроме сундука, в пей парил невероятный беспорядок. Сор, кучи тряпья и немытая посуда усеяли пол. На сундуке, который, вероятно, был и кроватью, к обеденным столом, и диваном, сидела, поджав под себя одну ногу и болтая второй ногой, по моде бинтованной и обутой в крохотный башмачок, женщина средних лет, худая и жилистая. При виде вошедших она быстрым движением подколола шпилькой растрепанную прическу и улыбнулась.
— Здесь живет тетушка Сюй? — спросил Гуань Хань-цин.
За его спиной Маленькая Э оглядывалась во все стороны и нигде не могла заметить следов Сюй Сань. Вероятно, она не успела еще сюда добраться, иначе все здесь выглядело бы по-другому. Впрочем, если не было ее здесь сегодня, значит, придет она к вечеру, или завтра, или через три-четыре дня. Оставалось только терпеливо ждать.
— Это я и есть тетушка Сюй, — сказала женщина.
— Не было ли у вас каких-нибудь родственников в другом городе? — осторожно выбирая слова, спросил Гуань Хань-цин.
— У моего мужа была племянница, которая вышла замуж за человека родом из Ханбалыка. Она уехала туда вместе с ним, и там у нее родилась дочь, Маленькая Э. Других родных у меня нет, о Сюй Сань давно не было известий.
Тут она быстрым косым взглядом окинула Маленькую Э и сказала:
— Эта девочка точь-в-точь похожа на Сюй Сань, будто гуани, напечатанные с одной доски. Иди-ка сюда, Маленькая Э.
Маленькая Э покорно подошла, не сводя глаз с пронзительных черных зрачков новонайдениой тетки.
— А где ее вещи?
— У нее нет вещей, — ответил Гуань Хань-цин, — Девочка круглая сирота. Платье, надетое на ней, дала ей из милости добрая дама.
— Простите, что не могу вас угостить чаем, — сказала тетка. — Бежать вниз греть воду — времени ист. Благодарю вас, что доставили девочку. Когда вы выйдете, не споткнитесь на лестнице: она у нас ненадежная. Не смею вас дольше задерживать, почтеннейший. У вас, без сомнения, своп делишки, а у меня свои. Дверь прямо за вашей спиной. Повернитесь, и вы ее увидите.
Глава третья
КАК СВЕТИЛЬНИК ТРИЖДЫ ПОГАС
Гуань Хань-цин уходил в отчаянии. Когда он спускался по лестнице, он на галерейке второго этажа споткнулся о чан с краской, стоявший у дверей красильщика. Белая тряпка, которая сохла на протянутой над ним веревке, от сотрясения скользнула и одним концом попала в чан. Мокрая ткань начала впитывать краску. Гуань Хань-цин смотрел будто завороженный, как красное пятно расплывалось, подымаясь все выше.
«Кровь поднимается вверх по белому платку, не растекается по земле, а поднимается к небу, будто взывает о чем-то. О справедливости? О мести?»
С трудом оторвал он глаза от блестящего, уже начинающего темнеть и тускнеть пятна и, придерживаясь рукой за стену, стал спускаться вниз. Тут, на пороге, сидела женщина и ощипывала большую белую курицу. В переднике на ее коленях росла гора белого пуха. От стука двери, захлопнутой Гуань Хань-цинем, весь пух внезапно взлетел. В ярком луче июльского солнца пушинки парили, мелькали, падали и подымались, кружились, как снег в метелицу.
«Снег в середине лета!» — подумал Гуань Хань-цин.
Женщина пронзительно визжала, собирая хлопья упавшего пуха с грязных камней мостовой. Но он стоял и смотрел на ее движения, не видя их и не слыша грубых слов.
«Снег в середине лета. Где я это видел? Или слышал? Или, может быть, прочел в старой книге и так был потрясен, что запомнил, будто сам своими глазами увидел. Да, была такая история; в древние ханские времена женщину приговорили к казни. Она клялась в своей невиновности и призывала небо в свидетели. «Если казнят меня, не знающую за собой вины, пусть среди лета выпадет снег». Едва палач отрубил ей голову и за волосы поднял голову показать толпе, как вдруг начался снегопад. В середине лета снег валил густыми хлопьями, белым траурным саваном покрыл тело и не таял…»
Оба эти ничтожные происшествия — пятно на тряпке и рассыпанный пух — показались Гуань Хань- цину недобрыми приметами и печальными предзнаменованиями.
«Не следовало мне оставлять девочку в этом злом месте, — подумал он. — Но как я могу поступить иначе? Эта отвратительная женщина ей родня, и девочка принадлежит ей. Ведь и бедная Сюй Сань стремилась привести ее сюда». Тотчас всплыло перед ним обезглавленное тело Сюй Сань, и дрожь пробежала по его спине. — «Что за мысли? — сердясь на себя, воскликнул он. — Смерть, кровь, снег среди лета. Довольно у меня своих огорчений, чтобы так мучиться о непоправимом. Ведь я не отец Маленькой Э и не имею права оставить ее у себя».
Он пошел дальше уличками такими узкими, что стропила крыш соприкасались и карнизы домов сливались беспрерывной полосой между высоких домов небо казалось таким далеким, будто он смотрел из глубины колодца.
«Ведь и родные отцы отдают своих дочерей, — думал Гуань Хань-цин, — продают за долги или из нужды. Бедный школяр едет в столицу на экзамены, денег нет, он задолжал в гостинице или у хозяйки и оставляет дочь в залог.»
Тут он остановился, будто пораженный громом, глаза его засияли, улыбка раздвинула губы. Ему сразу стало жарко, и, достав из-за пояса веер, он взмахнул им, жадно загребая воздух.
«Что за великолепное начало для пьесы! Бедный школяр едет в столицу и остановился у такой вот ростовщицы. Чтобы продолжить путь, он занимает у женщины деньги и оставляет в залог свою дочь. Что будет с ней дальше? Он рассчитывает вскоре вернуться, а пропадает на долгие годы. Это начало, а конец — казнь невинной красавицы, кровь, вздымающаяся по белому платку, снег в середине лета. Как это будет прекрасно! И если сам я чувствую, как содрогаюсь от восторга, то как будут потрясены зрители!»
Но тотчас одумавшись, принялся он упрекать себя:
«Безумный человек, о чем я думаю? Надлежит мне по желанию Фэнь-фэй срочно приспособить роль Пань-эр, чтобы пятидесятилетняя актриса, которой тяжелы прыжки и кривляния, могла сыграть роль молоденькой девушки. Пора приниматься за работу, а я предаюсь бессмысленным мечтаниям. Начало и конец! А что произошло между ними?»
Он шел, как пьяный, натыкаясь на прохожих, и многие из них на толчок отвечали толчками и бранью. Но, казалось, его тело стало бесчувственным и только мысли и образы вихрем крутились в голове. Затылок онемел, и покалывало виски. Руки были холодны и влажны от пота.
«Ее казнят, но она невинна. Она страдает за чужое преступление. Конечно, за убийство. Яд. Ах, эта отвратительная лавчонка и гнусный аптекарь, от которого на сто шагов пахло отравой. Что ему кричала эта женщина? «Как случилось, что вдова Цай, поев суп из потрохов, отравилась и ее дочь потащили в тюрьму?» Но ведь дочь невиновна. Кто же и кому подсунул яд? За чью вину нежное добродетельное существо безропотно пойдет на смерть? Но и ростовщица тоже не виновата, и яд выпил кто-то другой, и кто-то еще всыпал его в суп с потрохами…»
Тут он почувствовал, что ему становится труднее идти и ноги будто отяжелели.
«Я заболеваю», — подумал он и пощупал свой пульс на одной и другой руке. Но нет, он был здоров, а лишь незаметно добрел до главной улицы и теперь подымался на высокий и крутой мост, будто радуга соединивший два берега. Внизу проплывали корабли, и длинные мачты свободно проходили под дугой моста. А мимо Гуань Хань-цина в обе стороны неслись экипажи с натянутыми над ними пестрыми навесами
