заместителем Председателя СНК и СТО писал: «На сколько времени сии должности, «будем посмотреть»: может быть, на 3—4 года, может быть, на 30 лет».
С чего началось это?
В начале 1922 года приехал ко мне за границу — тогда я жил там — один товарищ. Поговорили о разных делах. Спросил я, как Ленин смотрит на то и на это.
— Ленин? — спросил меня товарищ и как-то непонятно замолчал.
— Да. Ленин.
— Ленин? — Товарищ вдруг хлопнул меня по коленке, встал и начал ходить по комнате из угла в угол. — Ленин очень странный сделался... по-моему... он болен.
Подчиняясь неизбежной необходимости предстоящего длительного лечения, Владимир Ильич не терял надежды на выздоровление и возвращение к работе. В том же письме от 13 декабря он писал: «Прошу только иметь в виду, что я даю свое согласие на предложенное вами распределение не на три месяца (в отличие от вашего предложения), а впредь до моего возвращения к работе, если оно состоится ранее чем через три месяца». Эти строки, продиктованные Владимиром Ильичом за три дня до нового, очень тяжелого приступа болезни, нельзя читать без волнения.
Сам Ленин считался всегда крепышом, и здоровье его казалось одним из несокрушимых устоев революции.
Он был неизменно активен, бдителен, ровен, весел. Только изредка я подмечал тревожные симптомы. В период первого конгресса Коминтерна он поразил меня усталым видом, неровным голосом, улыбкой больного. Я не раз говорил ему, что он слишком расходует себя на второстепенные дела. Он соглашался, но иначе не мог. Иногда жаловался — всегда мимоходом, чуть застенчиво — на головные боли. Но две-три недели отдыха восстанавливали его.
Живучесть Ленина, изумлявшая его врачей, была феноменальна.
Казалось, что Ленину не будет износу.
В случае болезни Ленин обычно обращался к очень хорошим врачам или знаменитостям. У брата своего Дмитрия он не стал бы лечиться. Из Женевы в конце 1903 года он ездил в Лозанну к знаменитости — доктору Мермоду. В Париже оперировать сестру Марию от аппендицита позволил только в хорошей клинике известному хирургу д-ру Дюбуше. Крупскую, страдавшую базедовой болезнью, свез из Кракова к знаменитому специалисту Кохеру.
Кроме того, у Ленина действовало непременное правило: заболел — обязательно обратись к врачу. Тот же Валентинов вспоминал, что Владимир Ильич крайне возмутился, когда узнал, что он не посетил врача по поводу слабого состояния здоровья: «Ленин посмотрел на меня — другого выражения не нахожу — с какой-то брезгливостью, с которой относятся, например, к человеку грязному или дурно пахнущему:
— У доктора не были? Это уж совсем некультурно, это уже замашки Чухломы. Попрошу Красикова, чтобы он насильно свел вас к доктору. Здоровье надо ценить и беречь. Быть физически сильным, здоровым, выносливым — вообще благо, а для революционера — обязанность. Допустим, вас выслали куда-нибудь к черту на куличики в Сибирь. Вам представляется случай бежать на лодке, это предприятие не удастся, если не умеете грести, и у вас не мускулы, а тряпка. Или другой пример: вас преследует шпик. У вас важное дело, вы обязательно должны шпика обуздать, другого выхода нет. Ничего не получится, если нет силенок...»
При взглядах Ленина на здоровье и лечение — трудно понять, как могло случиться то, что он испытывал в Лондоне, доверившись Крупской, в медицине совершенно невежественной, никакого касательства к ней не имеющей. Накануне переезда из Лондона в Женеву он заболел тяжелой нервной болезнью, воспалением — по позднейшему определению докторов — кончиков грудных и спинных нервов, и покрылся сыпью. «Нам и в голову не приходило обратиться к английскому врачу, — рассказывает Крупская, — ибо платить надо было гинею». И, ничтоже сумняшеся, она сама взялась за лечение: заглянув в медицинский справочник и решив, что у Ленина стригущий лишай, она густо вымазала его йодом. «Дорогой в Женеву Владимир Ильич метался, а по приезде туда свалился и пролежал две недели». Не после ли этого Ильич пришел к убеждению, что «пробовать на себе изобретение большевика или большевички — ужасно»?
Но — испепеляющее время! Всесильные кровеносные сосуды и бессильные немецкие лекарства.
В воскресенье в начале мая 1922 г. я ловил сетью рыбу на старом русле Москвы-реки. Шел дождь, трава намокла, я поскользнулся на откосе, упал и порвал себе сухожилия ноги. Ничего серьезного не было, мне нужно было провести несколько дней в постели. На третий день ко мне пришел Бухарин. «И вы в постели!» — воскликнул он в ужасе. «А кто еще кроме меня?» — спросил я. «С Ильичем плохо: удар — не ходит, не говорит. Врачи теряются в догадках».
Что же ужаснее? Больной Ленин или голодающая Россия? И как они оба занедужили вместе... Россия, Волга, родина Владимира Ильича. Владимир Ильич и в анкете писал про Волгу; на вопрос, какая местность России ему более всего известна, он отвечал: Поволжье.
— Но все-таки что же с Ильичем? — пошел я в открытую, без хитрости.
— Удар, — ответил товарищ.
Именно в это время, будучи в поездке в Поволжье, и я узнала веющее смертью слово «лег», которое означает, что человек лег и уже не встанет, и дикий крик помешавшейся с голода женщины: «Глядите! Глядите! Пироги идут! На ножках! В сапожках топают! Идите сюда, идите, пирожки милые!», и восковые, уже не бледные, а белые детские лица с глазами, в которых, как у кукол, нет взгляда.
Вспомним голод 19211922 годов, спровоцированный политикой военного коммунизма, объявленной правительством большевиков под руководством В. И. Ленина. В шесть миллионов жизней обошлось это
