Помню, что как-то встал вопрос о том, куда ехать: на Кавказ или на Урал. Он спрашивал о том, какие места, и, как всегда, задавал специальный вопрос: «А комаров много?» — и, если оказывалось, что много, говорил: «Ну, если комаров много, не поеду». И не потому не любил комаров, что они прививают малярию, — ему скажешь:
«Это ведь безвредный комар, это кулекс». — «А мне все равно — кулекс или нет, все равно кусаются, окаянные, и мешают».
На прогулках не очень быстро утомлялся. Был подвижной. Ходить предпочитал. Дома постоянно ходил по комнате, быстро из угла в угол, иногда на цыпочках «из угла в угол».
Очень он любил ездить на велосипеде. Эту возможность он получил только за границей. Там он выучился и делал огромные прогулки. Раз чуть не пострадал: какой-то виконт налетел на него на своем автомобиле, Владимир Ильич успел отскочить, но велосипед совершенно сломался.
Одевался и раздевался быстро.
— Ленина вижу сейчас как живого. Между прочим, он смеялся очень ярко иногда. Как колокольчик. Ха-ха-ха-ха-ха! Раскатисто. Если в хорошем настроении... Раскатисто очень, да. Он человек был ну не то что веселый, но не надутый, чувство юмора у него было... Простой.
Веселый и шутливый.
Он много смеется; поначалу его смех кажется дружелюбным и веселым, но постепенно мне стало как-то не по себе.
Когда описывают Ленина, уделяют много внимания его смеху, будто бы приятному вначале, но затем принимающему оттенок цинизма; я не слышал такого смеха.
Ух, как умел хохотать. До слез. Отбрасывался назад при хохоте.
Бросался в глаза его мрачноватый юмор. Он часто смеялся, обычно в ответ на иронические замечания, которые он так ценит. Чувствовались та быстрота умственных реакций, то электрическое проворство ума, которые составляют, быть может, наиболее характерное его свойство…
Не менее удивительно было веселье, охватывавшее Ленина, когда он замечал что-нибудь смешное в себе самом или в своих посетителях. Особенно, когда ему удавалось поставить посетителя в неудобное положение, великий Ленин так трясся от хохота, что невольно приходилось смеяться с ним вместе…
Единственное, к чему можно было в нем апеллировать, был сардонический юмор, высоко развитый у него.
— Ленину, я бы сказал даже, не столько чувство юмора было присуще, сколько присуще понимание веселости, да и юмора. Он сам реагировал очень вспыльчиво, можно сказать. От души. Мне запомнился какой-то раскатистый, хороший такой его смех. Человек колоссальной энергии, мало пожил.
Помню, как смеялся Ильич над одним фельетоном, помещенным в какой-то буржуазной газете, — они выходили тогда свободно. Однажды Пушкин (речь шла о памятнике Пушкину) услыхал, что в Кремле что-то неладное, решил посмотреть сам, сошел с пьедестала и направился к Кремлю. Подходит к «Кутафье» (Троицкие ворота), видит — сидит кучка солдат и о чем-то говорят между собою. Пушкин хотел пройти в Кремль. Тогда на него закричал один из красноармейцев: «Куда прешь, товарищ?» Пушкин остановился в недоумении. «Да ты кто?» — спросил красноармеец. «Я, — отвечал Пушкин, — я... камер-юнкер». «Юнкер!» — вскричали повскакавшие красноармейцы и направили штыки на Пушкина».
От моих куоккальских встреч с Лениным в моей памяти не сохранилось ни одной фразы, кроме следующей: раскачиваясь в саду на деревенских дощатых качелях, Ленин, посмеиваясь, произнес:
— Какое вредное развлечение: вперед — назад, вперед — назад! Гораздо полезнее было бы «вперед — вперед! Всегда — вперед!»
Все смеялись вместе с Лениным...
Я принес с собой и мог показать ему уже отпечатанные чистые листы моего сборника писем Маркса и Энгельса. Владимир Ильич заглянул в него и смеялся по поводу помещенного в конце вводной статьи письма Энгельса Марксу, где Энгельс советует Марксу пить вино, чтобы сохранить свой пыл.
Помню учредительное собрание нашей редакции и издательства, происходившее в лесу. Владимир Ильич вел собрание ускоренным темпом, добивался четких решений, не упускал ни малейших деталей и вместе с тем меткими замечаниями, тонкими юмористическими шутками и заразительным, тихим смехом сглаживал сухой, деловой тон обсуждений и создавал теплую, товарищескую обстановку дружеской беседы.
В трудные моменты, когда в тоне возражавших товарищей начинали звучать нотки раздражения, Владимир Ильич с добродушной улыбкой прерывал оратора: «Молодым пора в кусты! В кусты!..» И настроение сразу менялось.
Валентинов оставил интересное описание пикника в горах втроем, когда Крупская, по настоянию Ленина, взяла с собой колбасу, крутые яйца, хлеб и печенье. Соль взять забыла, за что получила «выговор» от Ильича.
Вот что рассказывал Валентинов:
— Во время пикников, прогулок, когда нет стола, тарелок, вилок и т. д., — как с пищевым добром управляются люди? Полагаю, со мною согласятся, если скажу, что поступают следующим образом: отрезают кусок хлеба, кладут на него кусок колбасы и, сделанный таким образом сандвич, откусывают. Ленин поступал по-другому. Острым перочинным ножиком он отрезал кусочек колбасы, быстро клал его в рот и, немедленно отрезав кусочек хлеба, подкидывал его вдогонку за колбасой. Такой же прием он применял и с яйцами. Каждый кусочек порознь, один за другим, Ленин направлял, лучше сказать, подбрасывал в рот
